By the Blue Sea
and the Magnificent Mountains

Yvonne and Henri were both Syrian Jews. Their fathers and mothers were Syrian Jews as well. In particular they all were Damascus Jews. Within Syria there were large communities of Jews in Damascus and Aleppo — between 80,000 and 120,000 at the beginning of the 20th century.

Elie

The two Damascus and Aleppo Jewish communities were quite different, mirroring the difference and rivalry between the two cities. The accents in their speeches were quite different. Aleppo had a reputation for a very sharp business and commercial flair.

Elie

The palaces

In August, Elie took the group on a tour of what the community once built: the Farhi Palace of Damascus — “Jews with palaces?!” — and the Bonfils photographs of the Stambouli House courtyard. Over one Farhi door, a Hebrew inscription: “May you be blessed on arrival and blessed be you departing. Through this door no misfortune will happen — neither to old man, nor young child, nor young man, nor anybody else.” And a thought took hold: “Shall we form a group to go to Damascus one day???” “Mmmm… I was there and I loved it,” said Gina.

Henri’s parents were Khodr Krayem and Esther Harari — Henri called his mother “Teira”, the bird. Khodr’s house stood in the Haret Al Yahud, the Jewish quarter of Damascus. The name Khodr is the equivalent of Elie — which is why Elie carries it.

Henri, G'D bless his soul, considered himself an assimilated Jew and we did not live in the Hara, neither in Damascus nor for that purpose in Beirut. We lived in an apartment in a suburb of Damascus for the first five years of my life. I remember vividly the balcony overlooking fields — there were wild dogs barking at night and I used to throw stones at them, collected from the fields earlier in the day under guidance from Henri.

Elie

My other vivid memory of Damascus was a barber shop in the main square, Sahet al Marje. Its entrance was made of a curtain of multicolored beads that rustled every time someone pushed through.

Elie

Yvonne & Henri

Yvonne in Damascus won a prize in stenography because of her advanced French she picked up in Alger. She got a job as a secretary at the Banque de Syrie — presumably this is where she met Henri. Henri could not get married because he was supporting his parents, bankrupted by the 1929 world crisis.

Elie

Ils se sont connus elle 16, lui 26 — et ont attendu 10 ans avant de se marier.

Norma

On weekends they went to the Ghouta — the lush green oasis crossed by streams that was Damascus’s countryside. “So this is where those beautiful pictures were taken, with trees and roaring streams and cuddled baby goats. What a place for love.”

Henri nearly drowned. Yvonne good swimmer. She saved him.

Elie — on a swim at the Tel Aviv beach, 1946

The houses are still there

In September, Nathan Hasson posted a video that stopped the group cold — his family’s house in Damascus, filmed today.

I have two houses in Damascus — each from one grandparent. The birkeh alone is worth the effort of being recovered.

Elie

Tante Hasibé, que j’avais vue à Damas une seule fois, avait aussi un birkeh à l’entrée — elle y mettait des pétales de roses 🌹 mmmm. On sera bientôt en train de nager dans tant de birkehs… « Kan fi birket fedda, nat el asfour… » — qui s’en souvient ?

Elie Bazbaz

😅 je m’en souviens : « ija il 3asfour tayitwata, nat khiri hon sur le nez… haydi aklito, haydi rayachto » 😅

Dany Bazbaz

“Nos contes d’Andersen à la damascène,” said Elie Bazbaz. And Moussy remembered being inside those houses when they were still alive:

In May 1977, with my wife’s grandfather Noury Arazi, I visited Damascus for three days — hosted in those beautiful houses around the birkeh, in the Jewish quarter. A very risky, very beautiful experience: we were surrounded by the moukhabarat, for protection. Many Jewish families still lived there and seemed free and happy. Then most of them managed to emigrate to New York — the Laham and Lozié families among them. Today those houses could very well be renovated as boutique hotels.

Moussy

Chafica was a beautiful woman. She had wide green-mauve eyes and many of us across generations got her eyes or colours close to her eyes: my mum, Norma, Elie, Simone, Tania, MH, Benjamin — and we are all reconnaissants towards her. I can see her after her shower splashing herself all over with eau de cologne 4711 Jean Marie Farina — the cologne I use to this very day.

Elie

Norma says Chafica with her Bazbaz husband went on a ship to Latin America, emigrating as many people from Syria, Jewish or non-Jewish, did at the time. On their way they stopped in Algeria where her two Zagha brothers were established as antiquarians. The Zaghas asked them to stay in Algiers — and that is why Yvonne grew up in Alger, speaking French.

Elie

Family legend adds a twist: after some years Chafica “got involved with a lover in Syria”, packed up her Bazbaz husband and sailed back to Damascus with Yvonne and Lucie — leaving the two boys in Alger. Elie’s verdict, seventy years on: “there is something in the English legal system called the Statute of Limitations, which says that crimes after a long number of years are no longer considered crimes.”

I have a vivid memory of Chatila Zagha, your grandmother. I loved her « awful » reputation (according to my mother), her strong personality, her big mouth and sex-appeal.

Berty Turkieh

La grand-mère Chafika était belle et sympa — elle rigolait avec mon père Joseph Mouadeb et Edmond Safra. Que de souvenirs. France Moreau était dans ma classe — elle était belle et avait beaucoup de succès chez les garçons. Norma Krayem était encore plus belle, mais était plus sage… et douce.

Andrée Mouadeb Sasson — from Montreal, September

France

And beside Chafica in the photographs, a face the group kept returning to in August: France Moreau — daughter of commandant Moreau and Lucie Bazbaz, Elie’s late cousin, mother of Marc and Pascale. “Hilwe, France. Bien sûr, j’étais amoureux de ma cousine France.” “Une vie et une passion de la vie” (Elie Bazbaz). “G’d bless her soul.”

Chafica used to live with my Aunt Lucy in a third-floor flat with a balcony overlooking a « Kurdish camp », something of a fascination to us as children. We used to watch them live from high, like we watched a termitière. Till now Kurdistan has not stopped producing refugees.

Elie

Emma’s addendum

In September a new cousin joined from Paris — Emma Bazbaz, daughter of Elie Bazbaz’s uncle’s line — and read this book’s Chafica chapter. She wrote back with the missing pieces:

Elie, j’ai lu avec beaucoup d’intérêt ce rappel émouvant de tes parents, depuis Damas jusqu’à Beyrouth — en particulier celui concernant Teta Chafika. Je sais que le séjour à Alger de la famille ne s’est pas bien passé, notamment entre Chafika et Youcef — je pense qu’ils n’étaient pas du tout faits l’un pour l’autre. Lui est resté à Alger avec papa dans un premier temps, et Chafika est repartie à Beyrouth avec ta maman, Lucie et Simon… mais Chafika a renvoyé Simon à Alger.

Emma Bazbaz

Notre grand-père — et je dois te dire que je l’adorais — était bon et très pieux. Il habitait avec nous et nous faisions le chabbath ensemble. Il est parti deux fois à Cuba, il a gagné beaucoup d’argent et a ramené des pierres précieuses. Je ne sais pas si tu le savais.

Emma Bazbaz

Mon cousin côté maternel habite à Juan-les-Pins. Lorsque je lui ai donné le nom de jeune fille de Teta, il a fait le rapprochement avec l’inscription sur la synagogue — le nom de David Zagha, qui l’a fondée. Je lui ai dit : mais c’est mon grand-oncle !!

Emma Bazbaz

Les contes de tante Chafika

In September Gaby Elia began writing the Chafica stories down properly — three tales so far, each “basée sur des faits véridiques.” “Eh bien,” wrote Elie, “si célèbre, ma grand-mère Chafica !”

Le vœu. Un membre de sa famille était très malade, et Chafika fit un vœu : si le malade se tirait de ce mauvais pas, elle irait jusqu’à la synagogue les pieds nus — signe de repentir. Le patient rétabli, elle arriva angoissée au bureau d’Albert : comment accomplir sa promesse dans les rues de la ville ? Albert proposa une idée géniale : « Tu viendras à pied jusqu’à la synagogue. À la grille d’entrée tu enlèveras tes chaussures, et tu entreras pieds nus allumer une bougie. » Chafika était ravie de cette solution, qu’elle s’empressa de mettre à exécution.

Gaby Elia — « Le vœu de tante Chafika »

Le mariage. Dans notre communauté, la moitié seulement avait des papiers officiels — les arrivés trop tard, après 1948, étaient « apatrides » : un simple laissez-passer, le droit de quitter le pays sans pouvoir y retourner. Chafika, originaire de Damas, était coincée au Liban. Albert lui proposa d’épouser le très vieux Moussa Srour, qui était Libanais — un mariage blanc des deux côtés. Le jour de la cérémonie elle s’habille avec son élégance coutumière, écoute le rabbin avec bonne humeur — vive la mariée ! — puis regarde son nouvel époux de ses yeux pétillants : « Chou Moussa, ma fi boseh ? » Lui, le tarbouche sur la tête, aurait voulu être à dix mille lieues de là ! Par la suite, Albert a répété cette parfaite charade à plusieurs reprises : les femmes étaient bien contentes, et Moussa avait une rente viagère. L’amour-propre était sauvé.

Gaby Elia — « Le mariage de tante Chafika »

Le jugement. À la mort de leur père, deux frères se partagèrent l’héritage à parts égales — sauf le beau lustre en cristal, qu’ils convoitaient tous les deux. Le Beit Din trancha : les frères feraient don du candelabre à la synagogue Maghen Abraham. Ainsi chacun pourrait continuer à l’admirer, et toute la congrégation profiterait de sa lumière. Un jugement vraiment digne du roi Salomon.

Gaby Elia — « Le jugement »

And the group filled in the woman herself: she smoked the narguilé like Kamel Bazbaz and drank arak — “elle aimait vivre fort” (Elie B). “Elle avait les yeux violets d’Elizabeth Taylor” (Dani). “Je m’asseyais souvent avec elle au St Georges — elle commandait une bière. Un jour mon fils, deux ans, lui a chipé la bière : elle a rigolé” (Dani). “Tout le monde l’admirait — mon feu frère quittait son travail et venait à la maison pour la voir. Toujours très bien habillée, et ses yeux brillaient malicieusement” (Rina). “Puissante — je la craignais” (Elie B). “Beautiful and powerful Chafica” (Elie).

And then in 1948, after years of Arab-Jewish tensions, the big cataclysm happened in the Middle East: the creation of the state of Israel and the dispossession of 700,000 Palestinians who became refugees. In most Arab countries Jews were fired from public jobs. They were considered to be potential traitors.

Elie

Henri was a Directeur at the Banque de Syrie et du Liban — the Syrian central bank — around 1945. He was told: « Look, here we are the central bank and you see everything, all our payments. Every time we buy Hotchkiss machine guns from France, you see the payment. So we cannot keep you — we are transferring you to our branch in Beirut. »

That is how in 1950, at age 5, we moved from Damascus, Syria to Beirut, Lebanon.

Elie

Henri’s siblings scattered: Nathan to Egypt; Shafiq and Olga smuggled by Lebanese fishermen into Israel. “Happy we were out of Syria then.”

When we left Syria we lost our Syrian nationality. In Lebanon we had a permis de séjour, renewable yearly — but we were stateless, had no passports and could not travel. After many years we asked the Lebanese why we could not have nationality and a passport. They said: we don't give one to the Palestinians (300,000) — why should we give one to you?

Elie

One day Yvonne, looking at some papers in the drawer of our Damascus wooden sculpted buffet, found one Iranian passport torn in two. Henri took it to the Iranian Embassy and they said it was genuine — under the name Krayem Kermanchahi. So we became Iranians, with not one word of Farsi between us.

Elie

Then a few hundred of us made a donation to build a hospital for the Iranian Red Crescent, and the Shah signed a fermân and gave us the Iranian passport honoris causa. I used that passport until 1979.

Elie Bazbaz

A new voice joined the book this week: Ruben Kreim of New York — grandson of Ruben, the brother of Khodr Krayem; raised in Mexico, Harvard Law. And with him his son Leon Kreim, 35, writing from Jerusalem. As Elie put it: “Khodr begat Henri. Henri begat Elie. Elie begat Michael-Henri. Michael-Henri begat Malakai.”

My father, Leon, was a very thoughtful, gentle man — but very quiet about his past. He was born in Damascus in 1913 (he always said it was « Damas, Iran », with a bit of a twinkle in his eye). The family moved to Egypt when he was very young; his memories were of Cairo and Alexandria. He left in the early 1930s, after his father Ruben died. I know he was in Kobe, in Mumbai and in Shanghai; in Tokyo soon after the war ended; in New York for some years, where he put together some wealth and then lost all of it in a bad investment — so he was pretty much back to square one when he started his trading life in Mexico. All of this is terribly vague and uncertain. I so wish now that I knew more.

Ruben Kreim

Nathan taught himself Spanish by doing an interlinear translation of his favourite French classics — by the time I was a little boy, he and I spoke in Spanish. He never married, but was quite the ladies' man. He died in a car accident in 1964 or 1965, which broke my father's heart. I don't think Leon ever quite recovered from that loss.

Ruben Kreim

When Nathan died, Leon and his sister Adelle decided that their mother Farida could not be told. They cooked up a story that Nathan was happily living in Mexico but could not leave because of visa issues. Thereafter, until Farida died in 1978 — that is, for about fifteen years — my father maintained a weekly correspondence with Farida, every letter beginning « chère maman » and signed « Natan », wherein Leon constructed an entire life story for his brother. Farida would write back every week, telling « Natan » how desperately she wished she could see him one more time. This correspondence, I fear, was lost when Farida died. I so wish I could have gotten my hands on it.

Ruben Kreim

Angus has set the group a challenge — his own family tree is a scroll four metres long — and Elie points to where the answers now live: the “very, very cohesive” Syrian Jewish community of Brooklyn, ninety thousand strong. Cohesive, as he says, from Damascus to Brooklyn.

The odysseys

Été 1962 : mon dernier été à Bhamdoun. Je « montais » à Paris le dimanche 23 septembre. Le dernier vendredi du Shabbat, mon père me fait la bénédiction habituelle — « Yebarekha hachem ve-yishmereka », que Dieu te bénisse et te protège — et il s'est mis à pleurer d'émotion. Il savait que je ne reviendrais plus au Liban une fois les études terminées. Et il avait raison.

Elie Bazbaz — « Mon père aussi me faisait la même bénédiction » (Elie)

Prague, août 1968. J'y étais, et j'ai vécu leur drame. Au lieu de m'enfuir comme tous les hommes d'affaires, je suis resté, solidaire. Ce soir-là je jouais au piano avec l'orchestre du bar de l'hôtel quand le concierge est venu nous dire de monter — on écoutait le bruit des avions au-dessus de Prague, qui parachutaient les troupes du pacte de Varsovie. Le lendemain, il y avait les tanks en face de l'hôtel Esplanade.

Elie Bazbaz

During China's Cultural Revolution in the sixties, we were a few businessmen « invited » to China. The way in was Kowloon: crossing the bridge by foot with our luggage, arriving to loudspeakers shouting L'Internationale. The Chinese put me in a lounge with an Iranian — Ali Hijazi. He was stunned I couldn't say one word of Iranian and wanted to call the Red Guards to say I was a spy. I succeeded to quiet him… we became best friends for many years.

Elie Bazbaz

Montreal

J'étais en voiture quand tu m'as parlé — au Cavendish Mall, à Montréal. J'allais rejoindre mes copines pour un café : Gaby Elias, Esther Diwan, Andrée Totah, Edna Farhi, Sheila Chahine, Uli Elias, Gretta Zeitouné Saleh, Rita Guindi, Tina Eskenazi… J'ai dit que j'allais recevoir un livre d'Elie Krayem. De retour à la maison, j'ai lu des extraits de tes souvenirs — je me rappelle de tout.

Andrée Mouadeb Sasson

Je dois à Montréal d'avoir appris ma religion juive. Ma bat-mitsva — à 58 ans. Et mon fils Mayer joue bénévolement pour la synagogue Adath Israel : Gershwin, Summertime, Porgy and Bess.

Andrée Mouadeb Sasson

And the diaspora’s summer map, mid-August 2026: Berty in the mountains above Nice; Elie B in his Bohemian village; Gina off a boat in Bodrum, then Paris; Isaac Khodri in Venice; Eliot Stambouli in Cyprus; “and Elie K home in spectacular sunny London, 45 minutes from the British Museum — the vacation to outdo all vacations.” Anybody who is not anybody, he adds, is at the tram terminus having his foot walked on and shouting: “Don’t you know who I am?!”

Henri's main issue with Beirut was the « Rtoube » — the humidity. Damascus was inland, surrounded by deserts, very dry. His friends had sternly warned him about the life-threatening rtoube of Beirut. So the decision on where to live was based on the rtoube — and also on Henri's determination to live as far away from the Jews as possible, that is not in Wadi Abou Jamil, the Jewish quarter. So he chose a kind of universal neighborhood near the national museum and the pine-wooded racecourse: not Moslem, not Christian, and certainly not Jewish. In fact, not a Jew for miles.

Elie

On the first floor lived the Chidiacs, a Christian Maronite extended family from Zahle. Raymond Chidiac one day showed me his very powerful hunting gun, a WINCHESTER — in fact a weapon. He really kept it to use one day in defence against Moslems: he knew in his gut that day would come.

Elie

On the top floor lived the Daibes, who ran a posh grocery up the road. I used to have kissing sessions with Alain's sister in the staircase — constantly scared the family would come down the stairs.

Elie

Zilzal — 16 March 1956

Today's topic: the 1956 earthquake — how did everyone live it? Me: it was Friday Shabbat and we were preparing to sleep when my bed started shaking, walls trembling. We all packed into father's Peugeot and — wrongly — drove along the seaside (tsunami unknown there). Then father moved us into my grandparents' house with the thick walls. We stayed ten days, and I became friends with my late uncle Fred Anzarouth — highly educated: he introduced me to the Ninth Symphony, and to Wagner's Ride of the Valkyries, que je prononçais « Vache-qui-rit ». I was happy not to go to school.

Elie Bazbaz

Yes, I remember the earthquake — I shared a room with my sister Norma. ZILZAL!! We went down to the street with all the neighbours. Norma recalls carrying my four-year-old sister Simone in her arms, down to the street with our ground-floor neighbours, the Chidiacs. No Ninth Symphony for us.

Elie — « and we slept in the car » (Simone)

Gina was not yet born — but her grandfather, very ill, died that night.

La douceur de vivre

La plupart des membres de notre communauté étaient bon enfants, heureux de leur sort — ils étaient satisfaits et se la coulaient douce, comme mon père et ma mère. Une jolie routine : boulot qui va, femme heureuse avec toutes ses sœurs chéries et des amis d'enfance… Déjeuner journalier à la maison, petite sieste, bureau de nouveau, et petits jeux de cartes ou partie de tric trac au club avant de rentrer chez soi. Des sorties et soirées mondaines entre amis où ça 🎵 chantait (Bint el Shalabiah et d'autres) et dansait. Yvonne et Joseph étaient spécialistes et partenaires de Charleston — appris à Damas. Haha 😝 Que de beaux souvenirs.

Muriel Salem

Très beau texte, Muriel, de notre vie quotidienne. Oui — Yvonne et Henri étaient champions du Charleston, je l'avais oublié. Et tu as oublié le Club, où mes parents et Chafica allaient très souvent.

Elie

Je n'ai jamais été plus juive libanaise que lorsque je me suis installée à Londres. Aujourd'hui je suis la dernière génération qui a connu le Liban. Je passe le bâton en préparant des sambousek, kebbé, hamod, balouza, maamoul, katayef — en racontant des histoires qui fascinent mes petits-enfants nés au 21ème siècle. Nous avons fait du chemin… mais nous n'avons rien oublié. Ni le bon, ni le mauvais, ni même l'indifférent. Hein, Elie ? Il suffit d'écouter 4 mots et 4 notes de Bint il Shalabieh — que mon père chantait si bien — pour y être. Je fête mes 70 ans le 22 août : je me permets enfin une touche de nostalgie.

Muriel Salem

On Friday evening the group laid its tables together, five countries at once: riz u hamod and foule from Long Island; tomates-crevettes de la mer du Nord, “tout à fait casher,” from Antwerp; burrata and cacio e pepe in Paris (“pas casher ;-))”); huîtres d’Oléron from Elie Bazbaz. “Ah, quelle chaleur ce site ce Shabbat,” wrote Elie. “Cuisine, musique — quel héritage!”

Ah, les colliers de jasmin à la sortie des Caves du Roy, leur parfum inoubliable… Is it my imagination that everyone at the Caves was so beautiful? That the AUB was the most beautiful campus in the world? That the St George and the Sporting were the most beautiful beach clubs in the world?

Ah, le Labné de Chtaura en rentrant du festival de Baalbek… la semsmiyé à l'entrée des restaurants de Zahlé sur la Berdaouni — maintenant j'en ai le goût en bouche. Ah, le chant de Oum Kulthum dans la nuit super-étoilée de Baalbek…

Elie & Elie Bazbaz — les Caves, Baalbek, le jasmin

Orange blossoms. Every spring Yvonne used to distill orange blossoms in our house. Melhem the distiller would come with the blossoms and the still — he was very ugly but Yvonne liked him. He would set it up in the second bathroom, and at the end came the ma' wared, the orange blossom water, used around the year in pastries and cooking.

Elie

In 1967, during the Six Day War, the Lebanese army was sent to protect the « Wadi », the Jewish quarter of Beirut.

Elie

In August a new correspondent, Joe Dana, began sending Beirut in bursts — and the group answered him corner by corner: the tram, the beach clubs, the vendors, the characters. A city “perdue à 14 ans et jamais retrouvée.”

Beyrouth. Enfance inoubliable — inconscience et douceur de vivre. Rue Georges Picot et zaroub Saltoun, du nom de mon arrière-grand-père. Les familles Arazi, Abadi, Barzellai, Allouan… Hneinei qui vendait les cocas, boisson inestimable pour nous, fauchés. Le groupe inoubliable de mes copains — Jouky, Bibi, Cilo, Charlot, André, Moussy… Henriette, Flora, Rina… Les surprises-parties qui s'organisaient en quelques minutes et nous permettaient de nous serrer et de nous embrasser en dansant — que des slows.

Joe Dana

Beyrouth c'est aussi le tramway. Monter et descendre du tramway en marche — une activité normale qui ne représentait aucun risque pour notre jeunesse inconsciente. « Nazel hal mohattah » pour ne pas payer le billet quand le contrôleur arrivait.

Joe Dana — « same with me, Mohattah Renault 😅 » (Elie Bazbaz)

There is the famous Lebanese joke. Second wagon of the tram, the very back, terminus at Basta, Sunday August 15th. The percepteur steps on a man's foot. The man jumps: « Don't you know who I am?! » The percepteur replies: « It is the middle of the summer, at the terminus, at the back of the 5-piastre wagon. Anyone who is anyone is in the cool mountains. And who on earth can YOU be??! » — « Ya kaza kaza! »

Elie

The sea clubs

Beyrouth c'est aussi le St Georges. Ma mère venait nous prendre, mon frère Roby et moi, à la pause de midi de l'Alliance, pour le fameux « bain de mer ». Un jour je me suis retrouvé nez à nez avec le roi Hussein de Jordanie. Le St Georges c'est aussi Ralph Nader, notre champion de ski nautique — un héros au Liban. Et l'inconscience à 14 ans : prendre la périssoire à l'Ondine et traverser seul vers le St Georges, sans ceinture de sécurité. Nous étions comme ça !

Joe Dana

Moi aussi, le Saint Georges avec Papa presque chaque jour en été. J'allais sur le radeau avec un sac en osier, je plongeais et ramassais les oursins avec un fil de fer — qu'on mangeait sur place, avant de remonter à Bhamdoun. Papa y nageait hiver comme été et jouait au shesh-besh avec les hommes d'affaires libanais.

Elie Bazbaz

Oui — mon papa aussi nageait été comme hiver. J'ai une photo de lui en train de jouer au medicine-ball avec Joseph Safra. 1960.

Elie

Berty went back recently: the Sporting Club is “exactly the SAME as fifty years ago. Not the same music — THE SAME JUKE-BOX.”

The beaches, properly

Ajram, Ondine, St Georges, Bain Français, Bain Militaire, Sporting… Ouzai, Saint Michel, Saint Simon… Just writing those names is evocative of such a world! The St Georges — so posh. The manual workers who came from Syria used to stand on the corniche looking, from a distance, at the women in bathing suits. Two very different worlds. Lebanon contained so many different worlds in one.

Elie

La plage Ajram est la plage où j'ai failli me noyer — sérieusement. Le maître-nageur, Hassan, a plongé et m'a ramené sur la plage. Mon père lui était longtemps reconnaissant.

Et l'Ondine — la salle de billard, la petite jetée bétonnée. À 11-12 ans j'avais une canne à pêche. Un jour, la main heureuse : une douzaine de poissons dans un sac en osier. « Maman, maman, regarde ! » À ce moment mon père arrive, regarde les poissons et dit : on n'a pas le droit, dans notre religion, de manger les poissons sans écailles — et il les jeta. J'étais tellement déçu qu'à partir de ce moment-là, j'étais plus ami avec cette religion 😡😅

Elie Bazbaz

I just remembered vividly: US sailors and officers coming to the St Georges by navette from the aircraft carriers. Moi aussi j'ai visité le porte-avions — on nous a donné d'énormes pots d'ice cream ! « Merry Cream. » Ils étaient venus avec le Forrestal, et on avait organisé la visite pour les jeunes — j'y étais. And the marines came to Magen Abraham. C'est vraiment : Memories !

Elie & Elie Bazbaz

J'achetais du jus de carotte presque quotidiennement chez le légendaire Antabli, en rentrant du lycée — bel berké. L'employé me disait que c'était bon pour mes yeux, et qu'il aurait bien voulu que son fils fasse des études comme moi, mais qu'il n'avait pas les moyens.

Elie Bazbaz

An evening in the souks

On the evening of the 26th of August the group went back down into the souks and did not come out until midnight — Souk Ayass, souk Tawileh, souk Nouriyeh, souk el-Franj — pulled along by Dany’s photographs. “On a commencé avec L’Internationale et fini avec le Jallab,” Elie Bazbaz signed off that night. “Qui dit mieux ?”

Sabah el kheir ! Pour en revenir de souk el Nourieh — il y avait une section de poissons, des légumes, des fruits… on prenait des portefaix (un grand panier dans le dos… haram) et on les mettait dans la voiture. Il y avait un gars qui faisait des atayefs à la minute et ils étaient délicieux… aux alentours de 11h ça puait ! Et après souk el haddaddine, le souk el ouiyyé — les tissus en solde, par kilo. On trouvait des trésors !!

Gina Diwan

Il y avait un souk que j’aimais bien : souk el Frenj. Les deux fleuristes étaient concurrents, et avant de rentrer dans le souk un marchand de carottes géniales — puis plus loin on découvrait des endives importées de France (ma chère !!) à des prix fous !

Gina Diwan

SOUK EL FRANJ ! The place where the carrot juice had to be bought and savoured. Hachem, the famous shoes vendor, at the right. The small katayeff boutique in the nazlé towards Place des Canons. And of course the FLOWERS. And it’s the place to buy “makhlouta” — the mix of delicious bizr ou e’daamé, fistok Halabi and peanuts. عطيني وقيت مخلوطة عميل معروف

Berty Turkieh

Et le vendeur de jus de carotte à souk el Franj, qui criait : « jazar biawi el nazar » — carrots strengthen the eyesight.

Eliot Stambouli

C’est ce qu’il me disait, avec mes lunettes… un bon client.

Elie Bazbaz

Jleilaty, and the one-man orchestra

La vente de sahlab en face de l’Automatique s’appelait « Jleilaty ». Qui se rappelle du vendeur de « jallab ya zbib » près de la porte de la Banque Zilkha ?

Eliot Stambouli

Oui oui Eliot, c’est formidable — tu te rappelles du nom ! The jallab man of rue Allenby was a one-man show, a one-man orchestra. I remember him vividly. Oh ya Berket antabli, ya birke — my mum Yvonne loved your shahlab, your jalab !!

Elie

3Aassir khyaar was sold by mobile vendors in the small streets — rue Rezcallah : “KHYAAR ! ASSSIR KHYAAR !!” The memory of my palate is the most important.

Berty Turkieh

Je préférais la mhalabiye — on y allait le vendredi après-midi après les films du cinéma Capitol, avec mon ami Simon Braun. Il recevait sa « jemiito » le vendredi et payait le cinéma et la mhalabiye.

Elie Bazbaz

The characters

Qui se souvient de Frida el-Hamra ? Une excentrique femme juive, roux foncé au henné, la tête couverte d'une écharpe décorée de oya — petites fleurs en crochet multicolores. Elle arrivait aux portes pour vendre des bouquets de zaatar, ou des narcisses qui sentent si bon le printemps. Un peu folle, elle nous effrayait avec son flot de paroles arabes-hébreu et ses vœux interminables. Ya haram quand j'y pense — la misérable vivait de si peu.

Et Hassan à la grosse bosse au milieu du front, sa petite boutique au Wadi face au zaroub Achouti. J'achetais un gros bonbon au souss-anis, trop gros pour ma bouche, qui rendait la langue et les dents noires. Quel délice !

Muriel Salem

On appelait la maman d'Elie Khaski « Marie la bassara ». Elle lisait le sort dans les tasses de café — un talent exceptionnel. C'est avec ça, et son courage, qu'elle a réussi à offrir des études à ses enfants : un médecin, un ingénieur sur le projet Concorde à Toulouse, un expert-comptable à New York. Une belle histoire de courage que cette maman.

Avner Bagdadi

Comment oublier le marchand de karabije — habillé en blanc, avec ses deux compartiments, pistaches ou hajweh, et le natef au milieu. Et les gens d'Alep qui appelaient une jolie jeune femme « ya karboujety ! » — un terme d'affection.

Elie

Est-ce que quelqu'un se rappelle de la minuscule boutique rue Georges Picot, juste en face de la rue qui monte vers Wadi Abou Jamil ? J'y achetais mes crayons, mes taille-crayons et mes gommes. À l'angle se trouvait le bel institut géographique dirigé par M. Seyrig — le papa de Delphine Seyrig, l'actrice magnifique, que j'ai eu le plaisir d'interviewer quand je faisais des piges. Elle adorait le Liban. Décédée en 1990.

Berty Turkieh

On louait les tez-taizé chez Abou Ali, en face de la porte nord du jardin public Sanayeh — Elico et Albert à deux pas. Le grand prince était Ragi Hoss, royal sur sa Lambretta. Elliott Stambouli, grand séducteur — voitures anglaises décapotables.

Berty & Elie & Elie Bazbaz — « tez-taize: what a wonderful, so descriptive Lebanese slang for mini-motorcycle »

Les Kurdes, les bonnes

Les Kurdes étaient nos portefaix, dans l'entrepôt d'acier et de ciment de Papa, rue Marseillaise, et au port. Une fois, à 13 ans, je devais compter les sacs de ciment d'une livraison — et j'ai perdu mes lunettes parmi les sacs. J'ai paniqué et me suis mis à pleurer ; les Kurdes ont remué tout le dépôt pour les retrouver. Depuis ce temps-là, les Kurdes et moi on était devenus amis-amis, et mon père ne comprenait pas pourquoi. « KRAD ! » il disait 🙂

Elie Bazbaz

Nos frères kurdes — accroupis sur le trottoir au Wadi avec leurs robes fleuries, attendant un job ; avec des énormes paniers d'osier sur le dos au Souk Nourieyye ; dans les escaliers avec les meubles, en route pour Bhamdoun. Les pauvres Kurdes au Liban : ils n'ont jamais échappé à leur destin de bonne ou de portefaix.

Elie

On avait trois bonnes — les sœurs Kamlé, Khadijé et Ramha. On a commencé avec l'aînée ; leur père les mariait (vendait) vite, suivi de la seconde et de la troisième. Il passait tous les vendredis prendre les sous de la semaine — elles dormaient à la maison. Avant elles, des chrétiennes maronites du sud, Tamara et Milady — aux grands yeux bleus, celle-là 😅

Elie Bazbaz

Nous, nous avions une bonne qui avait été égorgée — littéralement, avec une très longue cicatrice tout autour du cou. Crime d'honneur. Elle n'en parlait jamais.

Elie

Nights — le Casino, les Caves, le Saint-Georges

I used to accompany our business travellers at least twice a week to the Casino du Liban — I know by heart the show “Mais Oui” produced by Charley Henshi. After the show, the casino — and before bed, a stop at Ajami to taste Layali Lubnan at dawn. The Saint-Georges beach was a must: our annual fee was 200LL, and when Serge Nader raised it to 300 we called him a thief. We were initiated to water-ski by an air steward called Michel — 6LL for fifteen minutes. Les Caves du Roi, with the Jo Diverio orchestra, also a must. Life in Beirut was so beautiful — and we never thought about the danger we were risking, every night, going all around until dawn.

Moussy

When I returned to Beirut in 1977 the city had reopened, and I went, nostalgic, to have a look at the Caves — although it wasn’t so safe. When I entered, the maître recognized me and asked what I was doing there. He advised me to leave. I left, and never returned.

Moussy

Le Zaroub

Dédée Sasson habitait le zaroub de la rue Rizkallah — une jeune fille qui nous faisait rêver. Son frère Lolo m’a présenté un jour un jeune homme qu’il admirait énormément : un certain Elie Krayem — tout de suite devenu mon ami. Sasson m’en a beaucoup voulu de lui avoir « chipé » Elie… et moi, reconnaissant de me l’avoir présenté. L’hôtel Princess était dans le zaroub : les « entraîneuses » y habitaient — click… clack… click… clack… le son de leurs talons hauts à 3h du matin, de retour des boîtes de nuit.

Berty Turkieh

Il n’y avait que deux Lolos à mon époque — moi et lui.

Elie Bazbaz

Elie, ton charisme invraisemblable attirait des amis comme des mouches : Charles, Georges, Lolo Sasson, Berty, Solly, Elico, Jojo, Karkoukli, et — cerise sur le gâteau — l’inaccessible ANNE-MARIE. Au lieu d’être jaloux, nous étions fiers de toi…

Berty Turkieh

“Where have they all gone?” Elie asked into the quiet that followed. “Long time passing,” said Berty, quoting Joan Baez. “They live in our heart and memory,” said Elie Bazbaz. “Let us find them, for Memories.”

Jnenet el enshirah — the garden of good cheer

La maison de tante Marie Katri avait un jardin qu’on appelait « jnenet el enshirah » — toutes les tantes, cousins, cousines s’y réunissaient le vendredi après-midi autour de quelques narguilés, pendant que nous cueillions des noix d’un arbre géant. Ma tante nous expédiait au jardin manger des malebané — pois chiches verts. SOUVENIRS !

Jackie Mbazbaz

Il y avait une table de ping-pong — je m’arrêtais souvent pour regarder Gaby Katri, qui jouait si bien, à travers les grilles.

Elie Bazbaz

En été on habitait au-dessus de tante Marie, au-dessus de la maternité — et quel plaisir, le dimanche, d’écouter les cloches de l’église en face. Les Mizrahi habitaient de l’autre côté de la rue — Rosa Mizrahi, la doyenne.

Andrée Mouadeb Sasson

Rosa — “big personality” — once inspected a seven-year-old Rina: “Rina, ce que tu as poussé… mais ce que tu as enlaidi !” “Je m’en rappelle jusqu’à présent.” Her grandson introduced himself at school, forever, as “Louly Mizrahi — roh jiddo” — his grandfather’s soul, because he carried the old man’s name. And at the clinic by the tournant, before the nazlé, Simone Krayem was born.

Chiclets, kaak, kazoza

Berty asked for the street-boys’ litany and answered himself: “Chickets… Chickets… khams shrou’ Chickets ?” — and the other eternal cry, “Aatiini kazoza !” “Mon oncle Aslan, qui avait un tabac, nous en donnait chaque vendredi” (Elie B).

Then, and now

Zouki went back in 2005 and photographed rue Rizcallah — “la très célèbre rue Rizcallah” (Elie); “The Pianist, à la fin du film” (Elie B). The enamel street plate survives: Secteur 20, Minet el-Hosn, RUE RISKALLAH. Dani found the immeuble Daouk on Georges Picot — les Dichy au premier, les Gadeh au second — magnificently restored, the flat now a bank of the Emirates. And the Berkee, heart of the souks : “une catastrophe… vide et « moderne » dans un souk devenu désert. Quelle pitié” (Berty).

En face de chez nous, zaroub Rizcallah, habitaient les Allouane. Mon copain Mony — passionné d’avions miniatures. Il les faisait voler et sa mère courait après lui en criant, terrifiée (Raisy s’en souvient aussi). Plus tard il a travaillé chez Edmond Safra — surtout avec la femme d’Edmond. Simon Alouane z’l managed Lily Safra’s assets.

Berty Turkieh & friends

Berty et son frère ? Je les déguisais en petites souris, et je pouffais de rire. Et je ris encore, en y pensant, après plus de 70 ans. Je me rappelle de ton père, qui adorait son oiseau en cage — c’était son meilleur ami. Il lui parlait pendant des heures.

Raisy

We need to talk about the Alliance, the Jewish school. Very important. Very very important. 2,000 children! My dad, an assimilated Jew, sent us all to the Lycée de la Mission Laïque — so the Krayem children did not go to the Alliance. But Norma was a teacher at the Alliance.

Elie

I spent 9 years as a student. Got there the « Brevet », the ultimate diploma. Every morning, the Alliance song:

« Vivant espoir de l'Alliance / Frères debout serrons nos rangs / Et sur la voie de l'espérance / Sacrifions nos différends »

Berty Turkieh

Reading you day after day has triggered a flood of feelings and memories long forgotten. For me it's the Collège Protestant Français — its Corbusier architecture, magnificent flowery garden, « cours de dessin », singing in the choir, la récréation de 10 h : pain et tablette de chocolat que Mlle Sylvie distributed. High-quality teaching by inspiring teachers with uncommon political views for the time — they broadened my horizons and teased my imagination to believe there was something different and better to discover elsewhere.

And then comes the contrast with home reality, where you were expected to conform. I did — and lived with duality all my life: speaking with different accents depending on the context, always loyal to my Jewish identity but compromising not to make it too obvious. Big mistake… I suppose it was a safety mechanism. Today there is no holding me back!

Muriel Salem

Re-reading you, Muriel — you write so well, in both languages! At the Collège Protestant élitiste you had pain au chocolat at the 10 o'clock récréation. At the Lycée shaabi we had manouché bzaatar!

Elie

The teachers

Estaz Kamhine not only taught us Hebrew but to fight antisemitism — to be proud to be a Jew in every circumstance, to love and defend Israel. His courage and pride reflected particularly on me.

Isaac Khodri — from Venice

“Moreh suited him better than Estaz,” added Elie Bazbaz: “or in Hebrew means light — Moreh, he who brings light.” His son Isaac, they established, lives in Hong Kong; Moreh Kamhine’s colleague Istaz Khodri’s son Isaac — in Venice, and now in this group.

Mes sœurs et moi trop contentes au Collège Protestant de jeunes filles. On se prenait pour des Parisiennes. Haha 😝 Que de beaux souvenirs.

Muriel Salem

The school also knew the dark: in the night of 13–14 March 1950 a time-bomb destroyed a wing of the Alliance in Wadi Abu-Jamil, killing the directrice, Madame Penso, and the concierge — in the middle of the night, sparing the hundreds of pupils expected the next morning. Jacob Safra gave his own house so the elementary school could carry on. Elie Bazbaz remembers being turned back on the walk to school that morning — and the Morabia family closing their boutique and leaving Lebanon.

Les Istaz — a staff-room portrait gallery

In Rosh Hashanah week the group reassembled, teacher by teacher, the entire staff of the Alliance — fifty years of school reports settled at last.

Istaz Farchoukh : « ma tloum illa nafsak » — tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Et : « Ou3a… bafassfiss’lak 3daamak ! » — je te mettrai les os en morceaux !

Berty Turkieh

Et : « ALLAH YIL3ANAK BIJAH HALLI KHALAÁK ».

Zouki Mbazbaz

Je me suis bagarré — littéralement — avec Istaz Farchoukh, et j’ai été exclu de l’école pour trois jours 🙅🏻‍♂️😆

Soussou

Il était bougre mais on l’aimait bien… on était insupportables dans la classe 😎

Elie Bazbaz

Then Madame Allalou, of the famous zéros:

From the horse’s mouth : Joujou Safra était avec nous en classe jusqu’à 13 ans. Madmazel Allalou, lui rendant sa copie d’examen : « Safra : Zéro ! Le malheureux ! Tu seras un charretier ! » Vingt ans plus tard, déjà banquier, il est allé la trouver en Turquie pour le lui rappeler : elle s’est confondue en excuses 😆

Soussou

Elle m’avait mis un grand zéro aussi 😀 Mais une fois, dans l’école temporaire après la bombe, elle s’est fâchée, m’a donné la règle et dit : « Viens prendre ma place ! » — et elle est sortie. Ravi, j’ai appelé les élèves au tableau en distribuant plein de zéros… elle écoutait derrière la porte, éclata de rire, et reprit la règle avec quelques coups sur mon tiz 😀

Elie Bazbaz

Madame Tarrab — “un mythe: toujours bien tirée, gentille avec les studieux, sévère avec les casse-pieds” (Moussy) — turns out to be Frida’s aunt:

Elle avait même enseigné Edmond Safra — lui disant qu’il était raté et qu’il serait un cireur de bottes (lui-même me l’a raconté 😜). Une fois, à un événement à Manhattan, David Nahmad m’accoste : « Hello, la nièce de Madame Tarrab » — la première fois qu’il me rencontrait.

Frida

Mme Tarrab nous terrifiait — elle distribuait les « consignes » du dimanche après-midi pour un rien 🥵 Moi je préférais Madame Preciado, si gentille et si douce avec les élèves.

Elie Bazbaz

The roll-call went on: Istaz Habib, toujours élégant, excellent prof d’arabe. Mr Perez — Iraqi, hysterical with the ruler, spitting as he spoke, but “grace à lui mon anglais et ma grammaire sont assez forts” (Dany) and his commercial English “very useful for my business later” (Elie B). Mr Setton, British gentleman, volleyball. Benezra and Hallak, excellent profs de maths. Mr Khodri. Messieurs Pinto, Picciotto… And the two moreh — Scaba, a baritone-sax player, and Kamhine: songs, holiday prayers, histoire sainte, and — à mots feutrés — Israël. “Les premières chansons du folklore israélien: Simi Yadekh aal yadi… on dansait” (Elie B).

Mr Preciado’s slap was double — “ma sœur Sarah, qui l’a expérimentée, disait qu’elle la sentait des deux côtés” (Moussy). Dany earned one for the whole class: “on a demandé à la bonne de Mr Abadie de nous montrer les questions de l’examen… on a tous eu 20 sur 20. Le complot découvert, Mr Preciado a giflé ma copine — mais pas moi 🙂”

Et Na’aman, qui nous vendait la naoumé, le sfouf et les manaiches pendant la récréation — aussi le concierge de l’école. C’est lui qui m’a ramené à la maison quand Mr Preciado m’a renvoyé pour les devoirs de vacances : j’avais décrété (déjà) que les vacances, c’est pour ne pas faire de devoirs. Mon père nous faisait des sandwichs pour la récré… il m’arrivait de les revendre par Na’aman 😂

Elie Bazbaz

And one dark note the school never forgot: Naimé, the caretaker who rang the bell, let the terrorists place the bomb at the Alliance — the Lebanese state sent her to prison. Classes moved to the temporary school below the Gadeh family’s flat. In 1959–60 came a revolution culturelle of a different kind: “on a eu droit aux cours d’éducation sexuelle, en classe mixte, une fois par semaine — on était bien sûr très excités; nos parents ne nous avaient rien appris” (Elie B).

Le Lycée Français was really and truly one Mission Laïque Française. In a country deeply divided by community — Christians, Moslem Sunnis and Shias, Druzes and a few Jews — the Lycée received all communities. Boys and girls together, which was rare in Lebanon… and there were some pretty girls of course, including my girlfriend Anne-Marie Aghaganian, with an Armenian father and a French mother.

Elie

The French literature, history and philosophy teachers were usually left-leaning — in particular one Pierre Barberis, a literature teacher, in fact a card-carrying member of the French Communist Party. He did not indoctrinate us directly, but somewhat, somewhere, his values permeated his teaching. Barberis was very inspiring, and he set our minds on fire.

Elie

…and that is why, when in 1961 US-backed Cuban exiles landed at the Bay of Pigs, the boys at the Lycée sprang into action. They attempted to close the Lycée — literally — by locking the gates so that no school bus could leave. We all went to the Cuban embassy in solidarity and shouted our anger at America. Hani Hamadan — I still remember his name — called America « the prostitute », using a very Classical Arabic word for it: Al aahraa.

Elie

As a result of all of this I was kicked out of the Lycée, with one year to finish. Henri was angry: « Look here — we are Jews living in an Arab country, and you dare doing things like this! »

Elie

J'ai été moi-même, à 20 ans, un « idiot utile ». Gauchiste… progressiste… bla-bla-bla-iste. N'est-ce pas, Kamarade K ?

Berty Turkieh

Antoura was the name of a village, and of a Christian Lazariste monastery school — boys only, boarding, twelve boys per dormitory, with a reputation for taking « difficult » boys. The monastery was magnificent, in the midst of a pine-tree forest overlooking the blue Mediterranean Sea. I remember jogging in the hills in the pine forests — hardly an exile. The school food was known for its fasoulya. In fact, I enjoyed Antoura.

Elie

Moi aussi je me suis fait éjecter — et j'ai continué à « l'École de la Sagesse » à Achrafiyé. Ma plus belle expérience scolaire : seul juif parmi 1 400 élèves…

Elie Bazbaz

After that Henri said enough with the French, and he sent me to England. I spent one confused year in London studying English, got very homesick, applied to Cambridge, had a successful interview — thanks to having studied Marxism (!) — and got in. Cambridge was like a dream for three years. I studied Economics and did a lot of punting.

Elie

One year the UK devalued the pound under Harold Wilson. Henri called me: « Your economics professors at Cambridge are advisers to the government. They devalue the pound and we know nothing about it in advance, so that we can make some money! What are you at Cambridge for?! »

Elie

I do remember punting with you and the Salems and my cousin Dany Battat — cherries and champagne! Those were the days…

Gina Diwan

“We were young and beautiful,” Gina wrote. “We still are,” Elie replied. After Cambridge came a business degree at Columbia in New York — and sixty years on, Angus, the economics friend from those Cambridge years, read this book and telephoned. Freddy and Muriel’s grandson goes up to Cambridge this autumn, to read Theology. “Please please everyone come, and let’s all go punting in Cambridge.”

“Ok guys and gals,” Elie wrote on the 26th, “now we must write about our synagogues — Magen Abraham, Aley, Bhamdoun.” The answers filled two days.

Magen Abraham — la fameuse synagogue, inspirée des synagogues des Indes financées par les Sassoon. Mon père en était un des piliers ; fervent membre du conseil communal, il passait son temps à plaider pour récolter « la arikha » — il fallait remplir le coffre. Je me souviens surtout des mariages si glamour, où la famille honorait les siens en les invitant sur la tebah à côté des mariés. Moi, j'étais à 5 ans la flower girl au mariage de ma sœur Andrée — défiler en jetant des pétales de roses sur toute l'allée…

Sinon mes souvenirs sont plutôt de Bhamdoun, pendant Roshana et Kippour. Nos mamans coiffées, bijoutées, étole de vison de rigueur, s'installaient côte à côte dans les arcades. Quel spectacle de les admirer d'en bas, assise avec mon père — il insistait pour m'acheter à l'enchère les roumonines du Sefer. Je les tenais avec frayeur, cœur battant… pas laisser tomber, haram ! J'étais une fille, après tout — trop jeune pour sûr, mais merci papa de m'accorder une place ❤️

Et je me souviens combien toute la communauté aimait écouter la merveilleuse voix de hazzan de Kamel Mbazbaz.

Muriel Salem

The hazzan with the marvellous voice was the same Kamel of the oud and the Bhamdoun pergola — the musical gene sang in the synagogue too.

That synagogue of ours was called Kniss Beth Dana — it was in the same building where we lived, and the shamash, Abou Moussa, une moustache blanche impressionnante, used to catch me practically every day on the way home from school to make the minyan.

More: it was also called Khabyé Zeitouné. Two sponsor families fought over the name, and le tribunal rabbinique de l'époque a tranché — les deux noms associés. Je me demande comment je me rappelle de tous ces détails…

Elie Bazbaz

Yesss — Kniss Zeitouné. Its entry was in the same street, a few metres from the Alliance school door.

Berty Turkieh

Wadi Abou Jamil is in a perfect state today — clean, well preserved, the flats rented by well-to-do people. Very few Jews; many tourists visit. In my early years we used to go on Fridays to a smaller synagogue on the street from Georges Picot — small, cosy, no fla-fla. Only on the major occasions did we pray at Maghen Abraham, en veston et cravate. Our representative Joseph Tarrab deceased last year, a good friend of mine.

Most Lebanese, including in my opinion the Chiites, are totally allergic to a possible civil war. « Sorry guys, j'ai piscine. » Enough is enough.

Berty Turkieh

The club behind the synagogue

Au Collège Protestant il n'y avait pas de garçons — et pour les voir il fallait aller au club du Wadi Abou Jamil, derrière la synagogue Maghen Abraham : quatre petites chambres meublées de chaises cannées, avec un tourne-disque assez rudimentaire. C'est de là que les couples se formaient — et se sont mariés par la suite : Edith Sasson et Mordi Arazi… Edna Barzilai avec Ajami… Gretta et Elie Saleh…

Andrée Mouadeb Sasson

The Haggadah, in Arabic

In September a new member — Rabbi Choua — posted recordings of the Haggadah sung in the old Arabic version. Elie Bazbaz: “Grand bravo, Rabbi Choua. I have not heard this Arabic version of the Hagada since my father passed away in the ’80s 🙏” (The recording itself awaits its place here — it is being retrieved.) And the singing travelled: “In the ’70s my late friend Edmond Sadié invited me for Pessah in São Paulo — I was so surprised how they sang in the Halabi version… frustrated I could not sing with them 🤣” (Elie Bazbaz).

No translation — a century-old way to read Pessah, for Syrian Jews. I can say most of it out loud in Arabic : « metlou haza khebz el massakine… » My uncle and father used to read the Seder in Aramean and in pure Arabic simultaneously. The Hebrew words were scarce, very.

Elie Bazbaz

In our house from Damascus we had a copper platter — Hebrew on one side and Arabic on the other, with the words : Zafar on one side, Laban on the other.

Elie Bazbaz

Is it similar to the Iraqi one? I think the one republished in the UK is based on the same Livorno Judeo-Arabic used in Syria.

Rabbi Choua

Then the chorus began: “Pleas pleas record it” — “Make a CD out of it” — “That would be so precious” — “Please please Elie. Record…” “I will think it over,” said Elie Bazbaz. The group is waiting.

Il y a une dizaine d'années, je suis allée — pour la première et dernière fois après plus de 40 ans d'absence — visiter Magen Abraham avec Gina. C'était un vœu, de la revoir rénovée. Freddy s'était démené avec tous ses copains du monde pour la sauver des bulldozers prêts à l'engloutir et effacer nos traces du pays. Eh bien voilà — de nouveau partie gagnée. On a existé, on y a vécu, et les touristes visitent. S'étonnent-ils qu'il n'y ait que 25 juifs au Liban ? Le pourquoi — sont-ils au courant, ou s'en fichent-ils ?

Muriel Salem

Not really — it's too much shiny… it was nicer before: run down, humid, but we liked it.

Gina Diwan — on the restoration

Lekha Eli, in Arabic — and the last wedding

Nathan remembered that Gaby’s father A”H had translated into Arabic the opening prayer of Kippur eve, “Lekha Eli.” Gaby went looking — and posted the text itself. “A masterpiece,” wrote Nathan. The document is preserved here in the book’s archive — read it.

Yes, for sure, Nathan. I will look for the copy of “Lekha Eli” translated into Arabic by my father. It is a beautiful text.

Gaby Elia

And Zouki Mbazbaz, introducing himself from São Paulo, added one line of history to the great synagogue’s record:

I got married in Beirut in 1975, between two cease-fires, at the beginning of the civil war. It was the last marriage performed at the Maghen Abraham synagogue — to Martine Helwani. Two daughters now in Nyon and Geneva, a son in Montreal.

Zouki Mbazbaz

Pendant ces jours de fêtes, je pense tellement à ton papa qui s’entraînait au shofar, qu’il faisait tellement bien… ❤️ — Il était unique. — Moi aussi, on me laissait faire la tekiaa à la fin du jeûne. On l’a perdu, ce shofar centenaire.

Simone, Dany & Elie Bazbaz

Kippur à Milan, avec nos enfants, nos petits-enfants — une nouvelle génération ensemble. Le kahal, femmes comprises, a participé au Kal Nidré, aux Selihot, à la Neila… et avec la voix de notre super cantor Henry Maknouz nous avons vécu des moments « d’éternité ».

Lucie

“Absolument comme au Liban — les mêmes airs, les mêmes mélodies.” Gaby’s reply is this book’s whole charter in one line: “Sais-tu s’il a enregistré ces prières et les piyut ? Il faudrait les conserver. Ça fait partie de notre folklore.”

My father was transferred to the Banque de Syrie et du Liban, Beyrouth branch. He did not stay long and moved to a newly established Jewish Iraqi bank called Banque Zilkha. The Zilkha family, having just been kicked out from Baghdad, set up a bank in 1950 in another Arab country. Such a piece of entrepreneurship on their part! And such enormous courage of the Lebanese authorities — authorizing a Jewish bank in a country at war with Israel, with newly arrived 300,000 Palestinian refugees.

Elie

The Zilkha bank captured a good chunk of Lebanese Jewish business. It was run by Selim Lawi, an Iraqi Jew himself. And by 1958, with the creation of the Banque de Crédit National (Banque Safra) which Henri headed, Lebanon had two fully established Jewish-controlled banks — also one 2,000-pupil Alliance Jewish school. Not bad for a country at war with Israel! Some people may find this normal. I find it exceptional.

Elie

When I finished my BA at AUB, Entebi asked me to meet Selim Lawi in Bhamdoun. We met and he offered me a job at the bank. My function consisted in meeting the bank's clients and filling the letter of credit forms. This way I got an insight into which trader was importing goods, at which price, quantity and frequency. I loved it.

Freddy Salem

In one of the photographs Elie spotted Edmond Safra himself at a community celebration. Elie is now in touch with Solly, Selim Lawi’s son, for the original story of the founding of Banque Zilkha. The book grows.

The Intra run, 1966

When Intra Bank went bankrupt there was a general panic, and a big line formed at the door of Safra bank — people coming to withdraw their little savings. I was in that line with our chief employee, and your father z.l. went out shouting that everyone could withdraw their money without any problem. That is what happened — and after a few days people returned and redeposited their savings.

Moussy — to Elie

If I remember well, only untrue rumors made it bankrupt.

Moussy

Well — this is exactly what a bank run is all about. Intra: a seismic event in the Lebanese financial system. Yousef Beidas… I had forgotten the name!

Elie

Nathan produced the archives — even the Palestinian historians’ version of Intra’s fall. “Oh wow, Nathan. Such archives!”

Every summer we used to rent in the mountains. Lebanon was blessed with vast mountains, some covered with pine cones, some with cedar forests, all going up to 3,500 meters. Bhamdoun was a mountain village about one thousand meters high — a paradise really, when Beirut was sweltering at 35 degrees and very humid.

Elie

The Jews, always cliquish, used to spend their summers together in Falougha. But one summer a Jewish girl fell in love with a Christian boy from the village and they eloped and got married. The Jews were shocked to the bone, as if they had been attacked. The next season they moved en masse to Bhamdoun!

Elie

J'ai tellement de souvenirs de Bhamdoun… C'est toute notre jeunesse, nos premiers flirts, nos premiers pas dans l'âge adulte. Le jour de ma Barmitzva j'ai reçu beaucoup de cadeaux — un vélo, un accordéon — mais le plus émouvant, celui de mon oncle Aslan Bazbaz (Amo), frère aîné de mon père : il m'a pris dans la chambre à coucher et m'a donné une ceinture. « Regarde ce qu'il y a dedans », m'a-t-il dit : des pièces d'or. « On les cachait dedans pour fuir les pays quand le danger pour les Juifs se présente ou se présentera. Garde-les précieusement. »

Elie Bazbaz

Glorious promenade up and down the main road. Extase. Ah, la terrasse du Splendide, tellement fraîche et pimpante ! Sur les terrasses du Bahhar, Gbeily et Splendide… Il faisait tellement bon, légèrement frais — promenades avec pull léger. Un bouzza au café Chamat…

Elie & Elie Bazbaz — Bhamdoun evenings

We used to spend our summer holidays in Aley. I remember the Bahhar hotel, where our rich uncle Samuel (Shmouel) Abadie invited us every evening for a mezzé in the garden. At the precise dinner time a servant held a big round metal tray and struck a deafening drum roll announcing that dinner was served — and all of us children danced wildly to the pace of the drum, jumping, shouting, laughing. A great moment of our lives.

At the Hotel Gebeily, my brother Isaac (Zico) and my cousin Raisy were candidates at the Festival des Amateurs every summer. There was a reward of 5 Lebanese pounds if you held your performance five minutes without falling victim of a « crochet » — bombarded and booed by the audience, who threw fruits and vegetables at the candidates. I do not remember Zico and Raisy ever earning the 5 pounds.

It is impossible to forget the taxi-services along the main Aley avenue shouting « aaaa… bayrout wahad… aa bayrout… »

Berty Turkieh

Je me souviens d'un Reda qui nous vendait du maïs bouilli (maslou'e) à Bhamdoun pendant nos promenades quotidiennes de l'après-midi… et à Aley, l'Aniss où on jouait au ping-pong et au billard juste avant la montée. Au Splendide il y avait des orchestres italiens : pour ne pas payer, on allait à l'immeuble Méta en bordure de l'hôtel et on écoutait.

Elie Bazbaz

Baalbek, and the waters

Baalbek, les nuits étoilées… et le retour sur Beyrouth avec l’arrêt sandwich labné chez Massabni, Chtaura.

Elie

The best place — practically unchanged. My father used to go yearly with the “hakhamim” of Bhamdoun and get some blessing. I remember the red pastèques we used to put in the Bardouni river to get refreshed… so tasty. Along the way, all kinds of tasty sweets — I think we all remember.

Elie Bazbaz

Les dimanches déjeuner à Zahlé et au Barouk — petits ruisseaux pénétrant dans les cafés, pour rafraîchir. Uniques. Les pastèques flottant dans l’eau du Barouk, un vaste circuit de ruisselets… And in Nabaa al Safa, a vast flow of water gushing out of the side of the mountain.

Elie

Aley, Broummana — and the two Aaleys

Années 60, été, villégiature et fêtes : l’aristocratie juive passait l’été à Aley — au Temple, en bas du Heykhal à gauche, Jacob Safra et sa famille. Pour se distraire, le Bahar : jeux de cartes et narguilés, tout ce beau monde tiré à quatre épingles. Pour nous les jeunes : chez Pierrot — chocolat mou et juke-box, le disque le plus gettonné : « Ne me quitte pas » de Brel. Puis l’aristocratie a choisi Bhamdoun, où je me suis marié le 14/08/71 — jeux de cartes au jardin géré par Natan Sasson, et pour nous l’Arlequin à la place de Pierrot.

Moussy

Bhamdoun un peu pour les riches. Aaley un peu pour tout le monde — il y avait le Aaley du Gbeily et le Aaley du Bahhar. Broummana, Dhour el Chouer : pour les riches, plutôt chrétien — et chaque été le tournoi de tennis de Broummana était sacré. Les grands noms : Rod Laver, Roy Emerson… je les ai vus jouer de mes propres yeux ! À 18 ans j’ai interviewé l’un de ces grands noms pour Magazine — pigiste à 50LL la pige. Voyage quotidien derrière Ragi Hoss sur sa Lambretta, sans casque… je claquais des dents de trouille.

Berty Turkieh

À Bhamdoun il n’y avait pas de terrain de tennis — on allait à l’hôtel Esplanade, entre Bhamdoun et Aley. J’y allais sur le vélo qu’on m’avait offert pour ma Barmitzva, et je jouais avec Moïse Khalifé, qui faisait ses études à Brighton et revenait chaque été, bien éduqué à l’anglaise, avec un tennis parfait. Ça m’enrageait que mes parents ne puissent pas m’envoyer moi aussi à Brighton… je m’étais promis de réussir un jour.

Elie Bazbaz

Ce sont des souhaits d’enfants du sixième étage. Moi j’étais au rez-de-chaussée, et je rêvais du premier étage. J’étais stupide d’avoir honte parce que mes parents n’étaient pas soi-disant riches… On se libère de ses complexes et humiliations de rien du tout !

Berty Turkieh

The mountain roads had their legends too. Who once walked the railway line to Bhamdoun? “Raphy et Elie K, je pense” — ten hours on the rails: “a nice country unpolluted route, with very little chance of being run over by the tchou-tchou train.” And Elico’s 2CV, descending from Bhamdoun to Aley à une allure de casse-cou:

Sa théorie : la Deuch, ça ne dérape jamais — ça penche. Pure vérité. Jusqu’au jour où, en pleine vitesse dans un tournant en épingle à cheveux, sa bagnole s’est mise à faire des BONDS SUR LE CÔTÉ de ses quatre roues — Blop ! Blop ! Blop ! Puis FOSSÉ ! Nous sommes morts de rire.

Berty Turkieh

I crashed with him. I still have a scar on the hand.

Elie

On the 15th of August the Christian villages had Eid al Afra — huge processions in Hammana and Falougha, statues of the Virgin carried shoulder-high; later in September, Eid el Salib and its bonfires. Berty taught French for a while in a small, broke Druze school in Hammana — “tôt les matins, Beyrouth–Hammana aller-retour en vieille Renault 4L marron clair.” And above it all, chez Halim at the Chamate: “les assafirs grillés, deux cents mezzés, et en bas une grande vallée” (Gina) — the sparrows the boys hunted with the villagers’ neéfé.

Les estivages — Dhour el Choueir

Nous, on estivait à Dhour el Choueir — c’était merveilleux, le climat, la forêt, l’ambiance. On était les seuls juifs. On allait passer les fêtes à Aley chez les Anzarouth — papa Raffoul, Fred et Maurice. Mon oncle, le père d’Elico et Lolita Beda, estivait à Broummana. Et au début des années 50, la famille Horn — actuellement au Brésil — estivait à Dhour el Choueir.

Eliot Stambouli

À Aley, mon grand-père avait sa maison sous le café Shammat, avec une vue magnifique sur Beyrouth — on voyait l’aéroport, et les avions décoller et atterrir. Les Horn : j’étais ami avec le fils, et j’ai beaucoup pleuré quand ils ont émigré.

Elie Bazbaz

Je me rappelle : on prenait les bicyclettes, moi, Raphy Bazbaz et deux autres, de Bhamdoun à Aley — keif Raman ! Au retour, quand les camions avaient le droit de rouler, je m’attachais à un camion et je le laissais me tirer… complete crazy. On faisait ça une semaine sur deux.

Albert Katri

For a whole week in early August the group climbed back up the mountain and refused to come down. What follows is village life, remembered in the first person plural.

Les villageois de Bhamdoun nous avaient tellement intégrés — j'aidais pratiquement chaque jour Oum Michel, la mère du propriétaire de notre maison louée, à faire du khebez markouk… tellement bon, tout chaud.

Elie Bazbaz — « Elie totalement intégré. Ibn el-village. » (Elie K)

Chaque année ils nous emmenaient faire les vendanges en septembre. Ils récoltaient le raisin, l'écrasaient dans un grand bac, puis le bouillaient pour faire leur vin. Il y avait beaucoup d'abeilles — une fois, en voulant y échapper en courant, j'ai plongé mon pied gauche dans la marmite bouillante. Brûlure au deuxième degré. Je ne vous raconte pas le reste avec les parents 😅 Il y avait aussi dans ces vignobles des grottes en sable fin et une source — nabee maii — où on se reposait… et plus tard, se cacher pour faire nos bêtises 🙂

Elie Bazbaz

Les villageois nous avaient appris à manger des artichauts sauvages qu'on arrachait sur les collines en pleine chaleur — si bons. Et à faire des « neéfé » : la fronde. On arrachait une branche, on la coupait en U, on la laissait se solidifier quelques jours, puis l'élastique — et on apprenait à viser avec un petit caillou. À la chasse 😎

Elie Bazbaz

Ce matin je vais manger des figues. Ça me rappelle les figuiers de Bhamdoun, où on passait des matinées sur l'arbre, avec Maman qui criait « Attention aux yeux ! » à cause du lait blanc.

— Snap ! Moi aussi. Je grimpais jusqu'à la plus haute branche… et puis il y avait les mûriers. Je rentrais comme ensanglantée, taches rouges et violettes, habits inclus. Yum. (Muriel)

— À l'Heliopolis j'avais un figuier et plein de mûriers — on se cachait pour les manger. Et la tamryé chez Ward, c'était délicieux délicieux. (Gina)

Elie Bazbaz, Muriel, Gina — the fig and mulberry trees

The hotels

Hôtel Sheppards, dans la montée pour Sofar. Nous nous sommes mariés là-bas. Énorme rooftop for parties, overlooking Bhamdoun — orchestre les frères Braun, et Zurdok à la batterie 🥁

Muriel Salem

OMG quelle mémoire ! Le grand frère de Zurdok, costaud, nous avait pris dans ses bras, mon frère et moi, pour nous protéger lorsque le bus s'est renversé en pleine colline — une excursion qui a fini en miracle.

Elie Bazbaz

À l'Heliopolis il y avait dans le jardin une balançoire, où je balançais un de mes premiers flirts — Maryline, américaine, fille d'un prof à l'AUB… bigre, ces souvenirs 🌱

Elie Bazbaz

Coco est une amie d'enfance. Je lui contais fleurette à la Roméo et Juliette — moi sur la rue, elle sur son balcon. De ma fenêtre je pouvais voir sa maison, à 80 mètres, et lui jouer de l'accordéon fort pour l'impressionner. Sa mère, famille Choua Yedid, était une grande amie de maman, et ils m'emmenaient au feu de camp annuel de la Maccabi.

Elie Bazbaz

Mon père offrait des gardénias à maman, à Bhamdoun. Ça sentait si bon.

Elie Bazbaz

Dany posted a photograph of the two families on the Joory veranda at Bhamdoun — “des moments de bonheur,” wrote Elie, “avec une lumière impressionniste.” Andrée went further: “le décor, la nature, la lumière me rappellent certaines peintures de Monet — la Grenouillère, le Moulin de la Galette. Ce fut un temps.”

Le tchou-tchou, properly

Le tchou-tchou train ottoman traversait la route en plein centre du village, puis il montait longer la synagogue — et il faisait la partie sonore du service. Le train et la synagogue de Bhamdoun, 1920, étaient contemporains. Souvent chargé de moutons dans des wagons à ciel ouvert. La station était juste à côté de ta maison, Elie B — parfois on partait en excursion par train, de Bhamdoun à Sofar. Et Raphy et moi, on le bombardait de mottes de terre séchée du haut de votre jardin.

Elie

Les soirs

Le café Shamat et le son du tric-trac — énorme plateforme surplombant la vallée, vue imprenable. Les cornets de glace chez Traboulsi, à côté du chemin de fer. Le cinéma Roxy — anytime, avec Clark Gable ; le soir, « A Summer Place ». La terrasse de Halim, en pull léger, verre d'arak et oiseaux grillés. The sounds of Bhamdoun, le soir, avec pull léger. « Extase à Bhamdoun » 🤣

Elie & Elie Bazbaz

En été, Marie N, Elie B et Elie K vivaient porte à porte sur une rue qui s'appelait Sharee al-Arman — la rue des Arméniens. On devrait l'appeler Sharee al-Arman wal-Yahoud ! Des gamins à vélo tous les après-midis. Simone est née dans une clinique de cette rue. Et Elie B flirtait avec les filles arméniennes — « and what's wrong with that?? »

Elie

Bhamdoun, c'est Anis avec billard et ping-pong. C'est aussi David Nahmad, le champion du billard avant de devenir le champion de Picasso — il était plus court que la queue de billard. Aley, c'est le Jbaily, un concours de danse où Henriette était sublime au rock. Un marchand de pain et d'œufs durs que la mère de Raymond Lisbona achetait à son fils — je restais à regarder Raymond dévorer son sandwich ; depuis, j'ai gardé un faible pour ce sandwich. C'est Elie Krayem, avec qui je jouais au tennis. Elie était un peu différent des autres gosses. Il avait une classe à part.

Joe Dana

Extase, and the fireworks

1962. Chaque jour à Bhamdoun, chez Extase café, l'après-midi — où on découvrait les premiers pas de l'amour. Je préfère « Meshwar » de Fairuz : je le mettais dans le jukebox du café à Falougha et rêvais de revoir Leila, une fille musulmane si jolie. Il y avait souvent une coupure d'électricité et on se tenait la main (innocemment), à regarder les étoiles, si brillantes dans l'obscurité de la nuit… juste heureux. On savait tous les deux que c'était tabou de se rencontrer, mais…

Elie Bazbaz

César Amer — the King of the fireworks! When we were young we used to buy fireworks and play with them en cachette. Il les achetait chez les frères Kassar — que j'ai rencontrés en Chine dans les années 65-70 : ils avaient l'exclusivité des Chinois pour les feux d'artifice, et ont fait fortune avec.

Gina & Elie Bazbaz

Selichot

In Bhamdoun, my father and the community from Saïda used to go early mornings to Saïda for Selichot — and at the eve of Kippour, to the cemetery of Saïda. The prayers remind me of so many memories… And fresh news: the family who lived in the synagogue of Saïda just left — my brother will go see it next weekend.

Gina Diwan

What I remember most from the Selichot in Bhamdoun: after our return early in the morning from the synagogue, my mother used to make « ouammatt » — cereal balls fried in a casserole with atter, liqueur sucrée. So tasty, hot… I have their taste in my mouth now. Anybody remembers that ouammatt?

Elie Bazbaz — « des petites boules rondes, la fleur d’oranger, la friture, le sirop — tout ce qu’il faut pour grossir mais c’est tellement bon » (Gina)

Bhamdoun, London

Let us talk about Bhamdoun — but Bhamdoun London. I live near Brompton Road, where Harrods is. Mid-August, the tourists from the Arab world are at their absolute peak: every evening, big crowds on promenade, up and down, on what I call Bhamdoun London. No Extase, and no longer that age — but incredible how it feels exactly like that. Every evening.

Elie

Ils étaient si nombreux à Bhamdoun — leurs parfums, leurs becs sous les yeux… on ne descendait pas au centre, c'était toujours bondé, même les hommes au café Traboulsi le soir. Maintenant ils sont à Londres. Les mêmes, les mêmes ;-)

Gina Diwan

And the mountain still gives: Elie Bazbaz now makes his own wine — the label reads “Petit Mouton Bhamdoun.” “You are graduating, Elie B.”

The scar

On the 12th of August, after reading this book, Marc Abdelnour — one of the two babies in the Bazbaz-balcony photograph, son of Elie’s late cousin France z”l — joined the group with his sister Pascale, and sent this:

Un de mes plus vieux souvenirs, et sans doute le plus ancien, est lié à Bhamdoun et à tante Yvonne, sur votre terrasse. Je devais avoir trois ou quatre ans. Pascale y faisait du vélo et j'avais glissé le bout de mon doigt dans la chaîne, qui s'était ouvert en deux et pissait le sang. Dans la panique, tante Yvonne avait été la seule à garder la tête froide : elle m'avait soulevé et s'était précipitée chez un médecin voisin qui m'a fait des points de suture sur le champ. Aujourd'hui, presque soixante ans plus tard, j'ai encore la cicatrice pour le prouver — une cicatrice indélébile sur un doigt de la main gauche. Et depuis, je ne peux la regarder sans penser à Bhamdoun et à tante Yvonne.

Marc Abdelnour

The house that Kamel built

La crémaillère de notre maison à Bhamdoun.

Dany Bazbaz

Dany — the Kamel building in Bhamdoun, beautiful. The stone magnificent ! Elie B, Dany B — would your Dad have built the Bhamdoun building if he had not felt secure ?

Elie

My dad was a unique optimistic person, for everything. He was a believer in God, so… « hali saar yessir », he used to say. He was not rational like the Krayem.

Elie Bazbaz

Kamel was very rational — he built the building, and when it was time to go, he sold it.

Elie

It was mostly after the Six Day War… there were guards all over the wadi and we were cut off of any news !!

Dany Bazbaz

The Lebanese army came to protect the wadi in 67.

Elie

Frida — “Frida la rousse,” found by Dany, childhood friend of all the Bazbaz at Bhamdoun — has promised her memoirs: “Je commencerai par l’inauguration de la maison des chers Bazbaz à Bhamdoun.”

Les anniversaires

Maman fêtait l’anniversaire des filles tous les ans — mais pas des garçons : il fallait attendre la Barmitzva. Mon frère et moi on était jaloux 🙂

Elie Bazbaz

Le tchou-tchou allait si lentement en montée avant d’arriver chez nous qu’on chantait : « je fais ce que je peux mais n’en peux plus ». Si tu répètes cette phrase en rythme, tu reproduis le tchou-tchou… essaie 😄

Elie Bazbaz

Je passais quelques jours chez ma meilleure amie Joyce Barzilai, à Bhamdoun, taleet el Shepperd. On jouait à « Tanke » dans le verger des Bazbaz — une sorte de cache-cache.

Dani Liniado

Somewhere in the fortnight the group discovered it had been keeping a language all along — and solved its oldest riddle. Brought to you, as Elie says, by the Académie Juive Libanaise.

Fantastique ! J'aime tout dans cette expression. Cotott = pluriel de coto. Ki = qui ? Mbou = celui-ci. « Kimimbou cotott » = Qui est ce prince des pots de chambre ? Énigme vieille de 80 années, résolue.

Berty « Tirkiyyéh » — with an assist from Soussou and a certain chatbot: Turkish « kim bu? », who is this?

On se souvient très bien — Muriel et moi on disait « chou hal koto » en parlant d'une amie un peu stupide. Nos copines de l'époque ne connaissaient pas un koto, dans quelle langue, etc. Maintenant je dis « Madame Koto, portant un chapeau ». De toute façon les Libanais ne connaissent pas du tout l'expression.

Gina Diwan

A sampling of the growing lexicon:

Zaabet — officier ; zabett — contravention ; même racine. « Et quand on avait un zabett, on l'appelait zaberr, ha ha. Akalnaha zaber. »

« Tez-taizé » — the mini-motorcycle, rented chez Abou Ali. What a wonderful, so descriptive Lebanese slang.

« Ya karboujety ! » — how Aleppo addressed a pretty young woman. A term of endearment.

« Tak hanak » — belle expression : all talk.

« Ouli nchallah » — said Bassara barrage, before every prediction.

« Nazel hal mohattah ! » — getting off at this stop, quickly, before the conductor reaches you.

« Ya kaza kaza » — and who on earth can you be.

The Académie Juive Libanaise, in session

My name Turquieh morphed into Tirkiyyeh, Turkieh, Turkiyyah (at AUB), then French Turquier. Vive la France !

Berty

Volume two.

« Bassita, bassita — ou killi'ddinyé tajlita! » (Berty's rhyme; « tajlitt » certified Arabic by Elie B.)

« Aalilott » — as Papa would have said.

« Armani atii » — what the other Lebanese called the Armenians; « we were so comfortable and friendly with the Armenian community. »

« Awoulad al-aamna » — the sons of the uncle: what the Moslems call the Jews.

« Posh » — in French: huppé. In Lebanese: the St Georges.

« Merry Cream » — ice cream, as pronounced off an American aircraft carrier.

« Sabah el-kheir wal foul » — « wal wared » — « ya sabah al-yasmine » — the group's morning ritual. « Oh wow — il y a minyan! »

« Moreh » — he who brings light; and « midrasha » = « madressé », as Elie B just realised.

« Zilzal!! » — earthquake.

The Académie Juive Libanaise, second session

Whose Arabic?

In September Rabbi Choua wrote of “Judeo-Arabic” — and Elie objected, and out of the argument came the best description yet of how the group actually spoke.

As far as I recall we all spoke popular Lebanese Arabic. If anything it had a heavy Syrian accent — because so many of us came from Damascus or Aleppo. Yes, there were Hebrew words in Lebanese Jewish Arabic… but not too many. Many of the Jews of Lebanon spoke with a tinted Syrian accent — even now, in London.

Elie

Every Jewish community speaks in a way that’s not just like everyone else. You input Jewish words and ideas into your speech — that is the “Judeo.” When I speak of Judeo-Arabic I mean the written form — of Se’adiya haGa’on, haRambam, the Kuzari. Maybe some invented terms, like Adareen for Adar II.

Rabbi Choua

Je ne pense pas qu’on parlait « judéo-arabe », mot impropre — on parlait NOTRE arabe, exclusif : on y ajoutait des mots français, anglais, arméniens…

Elie Bazbaz

A few days earlier Elie had ordered the whole group to install an Arabic keyboard — “so we sound properly Lebanese” — and tried his out at once: مارحابا… صباح الخير، كيف حالك؟ Berty answered from a keyboard he already had: مرحبتين يا حبيبي الي ! — and added, for the second and third generations: “For the Lebanese, calling a person habibi or habibty is everyday courtesy — used with the taxi driver, the battikh vendor, or your next-door neighbour.”

Accents, and how to tell them apart

One afternoon the group fell into accents — Damascus against Aleppo against Beirut — and the untranslatable came out to play. “Shlonak?” opened Dany, in pure Damascene. “Comment traduire le mot mboja-iiin?” asked Elie. “Intraduisible.” The Aleppans — “Halabi mehri,” on disait — got their tribute from Moussy: “avouez qu’ils ont une marche en plus — c’est grâce à l’eau d’Alep, on dit. Regardez autour de vous : ils ont presque tous très bien réussi partout. Chapeau et kol hakavod.” And their rebuttal from Elie Bazbaz: “peut-être qu’on a moins réussi parce qu’on aime la musique, et plus la vie 😀”

À Beyrouth, on était kosher light.

Eliot Stambouli

Quelle belle expression! Nous autres Libanais, nous sommes Mshallteen — not taking religion seriously. Frida : « les Alepins ? Aussi plus religieux que nous autres Libanais — tu dois les voir à Brooklyn. »

Elie

Papa disait : « Khalina mastourin » — restons discrets, gardons le voile.

Elie Bazbaz

Edmond Safra avait 350 costumes et des cravates de la même couleur — un par jour, me disait-il. « Quelle tristesse », je lui avais dit en riant.

Elie Bazbaz

Did we pass it on?

One morning Elie Bazbaz asked the hardest question in the group’s history: “How many of us teach our language to their children — apart from the insults, like hmara or hable ?”

I have not taught my two boys, 37 and 17, any Arabic. Very stupid on my part.

Elie

I made the same mistake. They speak French and Hebrew — also English.

Dany Bazbaz — and Elie B: “same 😔”

Mes enfants parlent et comprennent l’arabe sans avoir jamais vécu au Liban — aussi le français, l’italien, l’anglais, l’hébreu.

Moussy

My children understand everything and manage to speak — but you don’t want to hear their accent : HORRIBLE. So I teach my youngest grandson, 15, what we call the word of the day — an Arabic word or saying he learns every time I see him 😁

Jackie Mbazbaz

J’ai beaucoup de plaisir à utiliser mon libanais « cassé » en France. J’arrive : « bonjour ! » me dit l’employé. Je réponds : « banjourayne ! » — signature libanaise. L’atmosphère devient gaie.

Berty Turkieh

Et dire qu’au Liban on « snobait » la langue, ignorant sa richesse et sa poésie. Chaque moment a un nom : de la ligne rouge du crépuscule (chafak) à la chamelle aveugle (3ashwa2). Une langue et une culture super riches.

Lucie

“Moi, où j’habite à Londres, c’est Bhamdoun sur Brompton Road” (Elie). Verdict of the thread: teach the grandchildren — “they pick it up very well from their grandparents… well well worth it.”

Oum Kulthum was the singer for Yvonne and Henri's love affair. Yvonne's Arabic was not very good because she grew up in Alger speaking French — Oum frequently sang in Classical Arabic, and Henri was overjoyed to translate all these love songs to Yvonne. It was like singing them himself.

Elie

She used to sing live on Radio Cairo every Thursday night, and millions across the Arab world would listen.

Elie

Mon père Nathan était un passionné de Oum Kalsoum. Tous les jeudis soirs — fallait pas le déranger. Ses 4 garçons snobinards hurlaient : ne juraient que par Jacques Brel, Guy Béart et Georges Brassens.

Berty Turkieh

The songs of this book are scattered through its chapters, where they belong — the overture on the title page, Damascus in chapter one, the Kurdish piece with Chafica, the Wadi’s song in Beirut, the promenade music in the mountains, Berty’s video at the Alliance, and an elegy among the shadows. Two more belong here, with the story of where the passion came from:

On avait le premier orchestre de jazz au Liban — on passait à l'émission Pêle-Mêle à la TV libanaise : 3 Juifs et 2 Arméniens (Simo, Braun, Hratch et Varouj). Une fois on a joué, en version New Orleans, « Be'aravot HaNegev » pendant l'émission — le Moreh Amhin nous a tiré les oreilles le lendemain 🙂

Elie Bazbaz

I keep listening to Be'arvot HaNegev, from Yafa… and my thoughts travel with emotions to our previous life, with our parents and childhood. And how we dared to play this Hebrew « Zionist » song on state Lebanese TV! But that was a clear message on our side — of sympathy and solidarity.

Elie Bazbaz

Je vous admirais totalement, Elie and Raphy, vous deux « Mbazbaz » brothers, fantastic musicians, during our Saturday night parties. Un boucan du tonnerre de Dieu !!! Des parents extraordinairement tolérants et encourageants.

Berty Turkieh

The gene travels: Kamel played the oud; Elie Bazbaz the accordion; Raphy the drums; Elie got it through Yvonne — and MH plays drums and synthesizer, composes, and DJs. Berty’s favourite was Babori Rayeh; the soirées danced to Bint el Shalabiya; and Yvonne and Joseph were “spécialistes et partenaires de Charleston — appris à Damas”.

I will play every Friday some new one — to keep our community together 🤠. Welcome, Shabbat Shalom.

Elie Bazbaz — the Friday accordion, now a ritual

Quelle est l'importance de la musique arabe dans votre vie ? Un peu, beaucoup, à la folie ?

— Moi c'est à la folie… constamment… en permanence. (Elie)

— Moi c'est Chopin en permanence. La musique arabe, c'est juste de la diversité… et un peu de nostalgie. (Elie Bazbaz)

The poll

Il se souvient de la pâtisserie Arlequin 😋 Chaque fois qu'on y allait, on chantait : « Arlequin marie sa fille, grosse et grasse et bien gentille… »

Elie Bazbaz

Fairuz was something — but Ziad Rahbani, her son, was something else. « Kifak Inta »: written by Ziad for his mother. 124 million hits. Surrealistic poetry with his mother's voice.

Elie

My father listened to Arab songs all day long — every Thursday afternoon the sacred Umm Kulsum concert. We children hated this music, but as we heard it all day long it remained strongly in our memory — words and music. Year after year, it was our everyday background music. And we learned to speak Arabic because our parents spoke only Arabic in their private conversations, while talking to us only in French. Funny.

Berty Turkieh

The guitars of Beirut

From Daniel’s family archive: his mother Camille Abadie, classical guitarist — “a free, capable, independent, successful business woman, opposed to the sheer idea of marriage. Until the last minute” (Berty) — her brother “Baby,” and their teacher, professor Vrouyr Mazmanian.

Daniel then produced the receipts: Guitar News, No. 30, 1952 — “At the American University of Beyrouth on May 10th a guitar recital was given by Vrouyr Mazmanian, assisted by Samy Aboussouani (violin) and Hilal Abadie (guitar)” — Lully, Bach’s Gavotte et Musette, Byrd’s Pavane, Luis Milán, Paganini’s Romance, a Sarabande in B minor. “Great pity no recording,” sighed Elie. “Elegie is what I liked the most,” said Elie Bazbaz.

Piano teacher was great — Madame Kozlovsky.

Elie Bazbaz

Shouly et moi, nous prenions des cours chez madame Kozlovsky… malheureusement ils avaient un chien et nous avions très peur d’y aller. On a donc arrêté 😔

Dany Bazbaz

On avait une fois Samir Touma — fils d’un fameux député chrétien libanais d’Achrafiyeh — chantant « Guarda Che Luna » au concert du Talmud Torah, en présence du directeur Preciado de l’Alliance. On lui a appris à chanter sans trop de fausses notes, et mon solo de sax était great. C’était à Pourim — on partageait joyeusement entre communautés.

Elie Bazbaz

La première fois que je l’ai écoutée, c’était pendant la BOOM HEC 1963 — la fête annuelle de l’école. Enrico Macias est venu avec sa seule guitare dans l’amphithéâtre et chantait : « j’ai quitté mon pays… » Je suis ému de m’en souvenir maintenant : je ne savais pas quel destin m’était réservé.

Elie Bazbaz

Le gène musical

Jackie — vous habitiez au-dessus de chez nous à Beyrouth, garage Renault. Vous aviez un piano, et j’ai joué les premières notes de ma vie chez vous… je me faisais tout petit pour ne pas me faire gronder par ta mère AŸ.

Elie Bazbaz

Mon père était un virtuose du piano. Ça explique que j’ai deux petits-enfants qui ont joué à Carnegie Hall il y a quelques années…

Jackie Mbazbaz

À Carnegie Hall, rien de moins ! Il y a un gène musical qui voyage chez les Mbazbaz et les Bazbaz…

Elie

On est des Levy — la tribu du Temple, avec les chants et la musique.

Elie Bazbaz

« Elie reçoit » — television, 1958

Berty remembered the first show on the new Lebanese television: Yvette reçoit, with Yvette Sursock — “notre site ici devrait s’appeler : ELIE REÇOIT.” Elie Bazbaz went one better : his band actually played on Pêle-Mêle, Gideon’s Saturday-night programme — “c’est là qu’on a joué en version jazz Bearavot Haneguev.” At home, the maid Ramha was furious with him afterwards : she had waved signals at the family television and he had not waved back — “elle croyait qu’on se voyait sur l’écran.”

The excursions — with all the names

Lolo, ça me rappelle ces merveilleuses excursions ! Tu arrivais toujours avec ton accordéon — tu mettais une ambiance du tonnerre. « Ya chauffeur, de3ass benzine, 3al miyyeh wa tis3a wa tis3iine ! »

Gaby Elia

Je l’ai dit à un chauffeur il n’y a pas longtemps, avec un groupe : il n’était pas content.

Dany Bazbaz

Hava Nagila in Canton

Pendant la révolution culturelle en Chine, j’avais acheté un accordéon pour nous distraire à Canton. Les Chinois — gardes rouges compris — organisaient une excursion chaque dimanche : communes populaires, usines. J’emmenais mon accordéon : pour faire accepter nos musiques occidentales, je leur jouais d’abord des chansons révolutionnaires chinoises, ensuite les nôtres. Une fois, j’ai joué Hava Nagila et ils se sont mis à taper des mains en rythme, gardes rouges compris… ça m’a tellement fait plaisir de leur faire un pied de nez, eux qui étaient si anti-israéliens.

Elie Bazbaz

Wadih el Safi, aux Champs-Élysées

Pendant les années 70, beaucoup de Libanais ont trouvé refuge en France — parmi eux Wadih el Safi, qui pour joindre les deux bouts se produisait dans un restaurant-cabaret à l’angle des Champs-Élysées et de la rue de la Boétie. J’y étais. Une fois j’ai glissé un billet de 500 francs au garçon, avec une demande pour une chanson : « Talou Hbabna ». Il m’a regardé dans les yeux et l’a chantée… j’étais tellement heureux, et j’ai bu mon whisky à sa santé.

Elie Bazbaz

On the fifth day, the book argued with itself. Muriel’s portrait of the sweet life drew Elie’s thanks — and then his question: “Why the anger against the Lebanese? They let it happen peacefully.” What followed is left here as it happened.

140,000 Iraqi Jews were expelled and all their possessions confiscated. Syrian Jews were imprisoned in Syria as hostages against Israel — beaten, dragged to the police station, persecuted. Lebanese Jews? Free as a whistle — to buy, to sell, to come and go.

Elie

We were not given the Lebanese nationality and had to buy Iranian passports in order to come and go… it was not graceful, or?

Elie Bazbaz

Not so many were Lebanese citizens — and the rest were simply second-class citizens.

Soussou

Second-class citizens, having a meal with everyone on the river in Zahle? Other than the passport no one took any right away from the Lebanese Jews — buy, sell, move money out, set up businesses… A Jewish-owned Safra bank was given a full banking licence in 1958. What second-class citizens?

Elie

If those second-class were so happy in Lebanon, why did they all leave? A distinction: yes, the Jews were happy in Lebanon — until the Palestinians disembarked. It is not because our lives were better than the lives of the Iraqis or the Syrians that Lebanon was paradise.

Soussou

Nobody kicked Jews out of Lebanon. The Jews left because their quartier was a battleground during the civil war — nothing to do with them. They left because Jews ultimately saw no future for them in any Arab country.

Elie

Berty’s summation

Le peuple libanais est l'un des plus agréables à vivre que je connaisse. Sens de l'humour, générosité, légèreté, tolérance. Les 18 communautés apprennent très tôt qu'elles ne peuvent en persécuter une sans risquer que la leur le soit un jour. Alors… prudence, tolérance, vie commune. Ce fut le seul pays arabe où les juifs furent bien traités pendant des dizaines d'années. Des années de bonheur pour nous. Rue Rezcallah, une rue où 10 religions se côtoient…

L'État libanais, par contre… une monstruosité — vendu, faible, inexistant. 300 000 réfugiés palestiniens accueillis par des autorités avides d'argent, puis traités comme des chiens — ni travail, ni éducation, ni protection. L'après-guerre de 67 a produit un Arafat armé jusqu'aux dents ; guerre civile, 1976–1990 ; quelques années plus tard le Hezbollah prend la place — même scénario. La guerre post-7 octobre est le dernier épisode.

J'espère qu'une paix finira par voir le jour. La bonne nouvelle : le peuple libanais a gardé sa légèreté et sa joie de vivre. Depuis 1990, j'y suis allé tous les étés pendant 20 ans — Juif libanais, bien accueilli par tous. Ces dernières années je m'abstiens. Comme un peu toute la diaspora libanaise. Cheers !

Berty Turkieh

Moi, personnellement, je suis très déçue par les Libanais : après le 7 octobre tous mes amis artistes ont disparu… chaque fois qu'on se voit dans la rue ils font semblant : yiii comme tu m'as manqué, yiii il faut qu'on se voie… Je ne suis plus allée au Liban depuis 2019 et la crise. Ça ne me manque pas — plus de nostalgie, plus rien… J'espère qu'il y aura une paix ; peut-être que je reviendrai.

Gina Diwan

Conclusion : l'avenir de notre pays natal dépendra de la chute du régime iranien… let's 🙏

Elie Bazbaz

The last word of the day went to Soussou:

You continue to dream your past memories.

Soussou

Perhaps that is exactly what this book is.

The August round

The argument returned in August, gentler and larger. Elie posed it formally: “Some say the creation of the state of Israel destroyed the Jewish communities throughout the Arab world. Some say the Jews leaving left for much better alternatives. Shall we discuss?”

The question is: did the creation of the state of Israel destroy the Jewish Arab communities? The answer — yes. Instead there was Israel, a community. Brooklyn for the Syrian Jews. And then a multitude of brilliant careers but very little community in Europe, Latin America, Canada.

Elie

Il faut renforcer Israël — ça suffit, la soumission. Quant au reste : je pense 100%. Élie, can you please forget this topic and back to our memories, full stop.

Elie Bazbaz

Ça ne sert à rien de légitimer par nostalgie. Concentrons-nous à garder Israël forte et protégée, à la pointe de la technologie. Gardons seulement nos souvenirs d'enfance heureuse. Je préfère penser à la tamrieh, au chou-chou train et à la musique.

Muriel Salem

On the graves the negotiators now speak of moving to Israel: personally, I don't like the idea. They lived and died in Lebanon — leave them alone.

Elie Bazbaz

I tend to agree. This is not a country that persecuted them. Au contraire — it made most of them very happy.

Elie

And the vocabulary of the family grew a word: JIMENA — Jews Indigenous to the Middle East and North Africa. “Indigenous,” Elie repeated. The group now follows Ciara Shalome’s The Mizrahi Story, and Elie was told of Vicky Safra’s 456-page Raízes de uma jornada — the roots of the Syrian Jews of Brazil. The shelf of books like this one is growing.

Professor Salame of Boston College says repatriating Jewish graves out of Lebanon would fit into Hezbollah's aim of purifying Lebanon of any Jewish presence — including the dead. Very interesting perspective. I totally agree with Elie B: this is Zionism gone mad. Leave Jewish graves where they lived.

Elie

Why not dismantle Magen Abraham and rebuild it in Israel, then? It's the same task.

Elie Bazbaz

The Iraq question sharpened too: Operation Ezra and Nehemiah, 1950–52 — 120,000 to 130,000 Jews airlifted in a two-year window. “Was there a deal between Iraq and Israel for this mass migration? There must have been, for something on that scale.” And the destination that proves Elie’s answer to the whole argument: Brooklyn — 30,000 to 60,000 Syrian Jews, “the largest community of Syrian Jewish descent in the world.” The producer of Remember Baghdad, Edward Dellal, is now raising funds for a film on the Syrian Jews. “Syrian Jews deserve a movie.”

The carte de séjour

At the end of August the two Elies had it out properly — gratitude against grievance, and Dany quietly settling the argument with documents from a drawer.

My family was thrown out of Syria, and Lebanon took us — with the right to work, set up businesses, own property, travel in and out (on acquired passports), get a great education… While in Syria next door, 50 km away, Jews were harassed by the mukhabarat, beaten, not allowed to leave the country.

Elie

…stop Elie. I can tell about a country which didn’t give us Lebanese nationality and obliged us to make gymnastics and pay for an Iranian passport. It was horrible for us — and keep on singing your themes. Papa, Allah yerhamo, disait : « Kel wahad be ghani ala leilo » — everyone sings to his own night.

Elie Bazbaz

Born in 1945, I was a Lebanese citizen with an Iranian passport. In 1972 I was thrown out of the country.

Berty Turkieh

Il y avait les scouts et le Makkabi — le Makkabi a été interdit par nos « amis » libanais dans les années 50. J’étais Makkabi personnellement — je trouvais les scouts bc bg (bon chic bon genre) 🤣

Elie Bazbaz

On the minus side, no passports and Makkabi prohibited. On the plus side, Jews in Lebanese scouts — quelle belle intégration. And the Alliance always open.

Elie

So this is the famous carte de séjour — renewable annually without any hassle. We had all the rights under it. Certainly no apartheid. They could not give us citizenship while not giving it to 300,000 Palestinians — this was the real issue for the Lebanese. The glass is 7/8 full !

Elie

Quelle honte — avoir une carte de séjour à l’endroit où on est né et où on a vécu… waw. But we lived in uncertainty — how about they didn’t renew ?

Elie Bazbaz

But they did. Year after year… we were expecting them to renew.

Elie

Elie K, it’s good I didn’t have you in front of me for negotiating a deal — you bargain endlessly with your arguments, and me too… Maybe for respect to the other members we stop this topic for now. I enjoy my pizza 🍕 now.

Elie Bazbaz

Daniel, whose Lebanon came twenty years later and harsher, had already written the truce both sides could live with:

Lebanese Jews were an integral part of Lebanese society — doing business, going to school, building synagogues and generally getting on with life. Quite a refreshing concept for the region. But let’s not turn history into a tourism brochure: the property that was lost, the families who left, the insecurity… Both things can be true. We can love Lebanon — passionately, nostalgically and probably irrationally, as most Lebanese do — while acknowledging that its Jewish community ultimately suffered enormous losses and virtually disappeared. History, rather inconveniently, is rarely black and white. It tends to be Lebanese: complicated, contradictory, occasionally glorious, occasionally disastrous, and somehow still capable of making you nostalgic for it.

Daniel Joory

We suffer, but we miss Lebanon.

Elie Bazbaz

Un million, sans un bruit

Two days later Elie set himself a research question and did not stop for six hours: “Topic of the day — how one million Mizrahi Jews from North Africa and the Middle East left without a sound.” Country by country he went — Yemen, Syria, Iraq, Lebanon, Egypt, Libya, Tunisia, Algeria, Morocco, Iran — homes, businesses, communal assets, abandoned, nationalised, or sold under duress. “Tout le monde est parti… et personne n’en parle.”

No… they abandoned. No time to sell. We managed to get all the title deeds out.

Shirley — on the Jews of Iran

It is the first time I realize the extent of the material loss for the one million Mizrahi Jews who left en silence. One big material catastrophe — ten lost communities. And 70 to 76 percent of them went to Israel. So Israel did fulfill its vocation as the home of kicked-out Jews worldwide. Disaster everywhere for Mizrahi Jews… except Lebanon. And is there any ground for Lebanese Jews to have any grudge against Lebanon ???

Elie

A lot went to Israel — but how many of them stayed there ?

Eliot Stambouli

En ce qui concerne le million d’exilés — il fallait demander, pendant les accords de Camp David, leur retour, comme Arafat le retour des siens. Ça lui aurait cloué un peu le bec.

Elie Bazbaz

Forty voices and counting — “it is heart-warming”, one family of families — Krayem, Bazbaz, Zagha, Harari, Taché, Turkieh, Abadie, Derzie, Salem, Elghanian — writing from London, Paris, Prague, Tel Aviv, Antwerp, Lisbon, New York, Long Island and Jerusalem.

Décorations

When the passports came out of the drawers, so did something else. “Quel fils ??” asked Elie. “Moi — lis, c’est écrit en français,” answered Elie Bazbaz.

J’ai servi et promu la France — par rapport aux USA et au Canada, les avions Dassault notamment. Pour mes beaux yeux 🙂

Elie Bazbaz

Rina, retrouvée

Rina Mizrahi — Elie and Norma’s childhood friend, twenty-five years in New York, now Mexico City — joined at the end of August, and Elie Bazbaz remembered at once:

Simo Braun m’a rafraîchi la mémoire : en 1962 tu nous avais invités à ta surprise party dans ta maison. J’étais amoureux de tes yeux clairs (verts) — et lui du reste 😅

Elie Bazbaz

Ha ha ha — j’aime tes souvenirs. Mes yeux sont restés verts, mais le reste y’a’ni. Trop de compliments, ça me remonte le moral.

Rina Mizrahi

La dernière fois que je t’ai vu c’était à Genève — je devais quitter pour Paris, et toi aussi, et tu m’as offert un ride sur ton avion. Quelle coïncidence de se retrouver sur ce site — sacré Elie K 😅

Rina Mizrahi & Elie Bazbaz

“Memories, ça devient une B400 permanente !” Elie declared — the B400 being the great gathering of Lebanese Jews from all over the world, once organised in Geneva. This one never closes.

The scattering — and the newcomers

Rosh Hashanah week brought a wave of new voices: Zouki Mbazbaz from São Paulo, Jackie Mbazbaz, Emma Bazbaz from Paris, Lucie Gadeh from Milan, and Dani Liniado — “je suis moitié chami et moitié Halabi 😉” — from Mexico. “Bientôt nous allons être 100 😇,” said Elie Bazbaz.

Bonjour tout le monde! A short timeline of my whereabouts: left Beirut in 1968, then Lisbon 1968–72, Santos 1973–76, Rio 1977, São Paulo 1978–81, Geneva 1981–97, Toronto… and São Paulo since.

Zouki Mbazbaz

À travers Memories je réalise notre incroyable dispersion… In one generation — from living together across a few square kilometres to living in a dispersed diaspora across the whole universe! Just thinking: a free WhatsApp, worldwide, is a blessing for us dispersed Lebanese Jews.

Elie

Je partagerai mes mémoires après les fêtes — surtout que je suis allée au Liban en 2012. J’ai été partout : Bhamdoun, hay el arman, votre immeuble (habité) — et le nôtre, debout dans toute sa splendeur, mais vide…

Jackie Mbazbaz

Merci Elie — avec ce site tu as réveillé tellement de souvenirs oubliés… tu nous as inspirés, mais aussi infectés de cette nostalgie de Beyrouth dont je croyais être guérie. À très bientôt.

A friend, rejoining after years away

Prague, encore

The book already held Elie Bazbaz’s Prague of August 1968, the tanks facing the Hôtel Esplanade. Now Moussy filled in the nights before the tanks:

Je me souviens de nos rencontres à Prague quand on était très jeunes — ton père AŸ, qui travaillait avec Centrotex, et son associé Tabbara étaient accueillis avec beaucoup de respect. On sortait le soir avec les copains-copines, et je t’enviais : tu parlais bien le tchèque et je te demandais de traduire 😅 — les années 65–70.

Elie Bazbaz

Le bon vieux temps — Hôtel Esplanade! Tu ravives nos souvenirs, quand tu te mettais au piano au nightclub en bas. Un soir on a réussi à fermer l’endroit exclusivement à nous. Tu te souviens ???

Moussy

Oui, et comment — je peux me targuer de connaître toutes les chambres de chaque étage de l’hôtel Esplanade. Mon destin, puisque j’habite ici maintenant : la Bohême, ça me ressemble, comme musicien dans l’âme.

Elie Bazbaz

In memoriam — Solly Dichy

Hier matin j’ai appris avec une énorme tristesse que notre ami Solly Dichy nous a quittés. Je l’ai connu pour ainsi dire le premier jour de sa naissance : il est né le même jour que mon regretté frère Jacques, dans le même hôpital Khoury, rue Clemenceau — tous les deux dans la même chambre, leurs berceaux côte à côte. En voulant embrasser mon frère, je me suis trompée et j’ai embrassé Solly à sa place… cocasse, mais vrai. Solly, musicien dans l’âme, venait souvent avec d’autres de la bande Lolo Bazbaz jouer sur le balcon de notre ami et voisin Simon Braun, au grand dam des voisins. Qu’il repose en paix 🙏

Dany Bazbaz — BDE

Simo Braun, le Chef, arrive

Talking about him summoned him: within a day Elie Bazbaz had his number and Simo Braun — “son vrai nom de famille c’est Btesh, de chez nous” — joined from Paris, and emptied his albums into the group. “Ému de revoir Simon en photo : plusieurs années dans la même classe à l’Alliance, reconnu au premier coup d’œil. Très bon danseur de rock’n’roll — les filles se l’arrachaient” (Berty). Berty also confessed his own classroom classic : forever penless, told to borrow one — “Moi à Simo : andak chi alam ? Simo : aandi maHHayé” — he handed me an eraser. Toute la classe rigole.

Prague, the elders, and Madame Svoboda

J’étais le plus jeune qui fréquentait cette synagogue de Prague, et le Shabbat j’étais invité chez ces vieilles personnes qui m’offraient la Pilsen Export. Ils me montraient l’argenterie bien cachée — car si les communistes la trouvaient, ils la prenaient. Et ils étaient convaincus que j’étais un pilote israélien, à cause de la grosse montre que j’avais !

Moussy

Je me souviens de la femme qui faisait l’ascenseur de l’hôtel — elle s’appelait Madame Svoboda, « liberté » en tchèque. C’était la fille du grand rabbin de Prague, victime de la Shoah. Je lui amenais régulièrement des médicaments pour sa fille. Aujourd’hui : il y a plus de 200 synagogues en Tchéquie, six à dix en service. J’y vais faire le kaddish en souvenir de papa, une fois par an.

Elie Bazbaz

La Méga continue

“Là, sur Memories, nous faisons une méga continue — de notre fauteuil, 24 heures par jour” (Elie). “On dirait qu’on est redevenus une famille réunie et retrouvée” (Elie B). “Elie K, ton site est devenu comme un salon de thé — très animé, unique dans sa singularité.” New voices kept arriving all week : Selmo Guindi — ex-Genevois, “marrons grillés, hutte en bois près du pont, en octobre” — and Berty’s little brother Gabriel, who worried he was too young for the Boomers : “il n’a que 73 ans.” “Ya haram 🤣” (Elie B). “By the way, we are 47 now…”

On the 2nd of September, under the link to this very book, Elie told the group why it exists at all:

I started writing my memoirs because my son Michael Henri once told me “I don’t know much about you.” The main character in the movie Remember Baghdad — an Iraqi Jew in London — says: “I don’t want my children to think they originated in Finchley.” Similarly, all my dear friends on Memories: you must write your story of growing up in Lebanon, for the sake of your children and grandchildren. Your children and grandchildren will read your story in the context of the stories of many other fellow Lebanese Jews of the same generation. One day soon this will be edited and published. So go ahead and start writing — it will not go wasted !

Elie

I can no longer carry on living telling my two sons they were born in Lowndes Square and this is where their ancestors started. They belong to Syria and Lebanon.

Elie

The bibliography

Elie has begun assembling “une petite bibliographie libanaise pour mes enfants et petits-enfants.” On the shelf so far: Gabrielle Elia’s Les Funambules — chronique des juifs du Liban 1925–1975 and Du Levant au Soleil Levant (the Middle-East Jews in wartime Japan); her Une Éclipse au Liban; Yona Bazbaz’s new book of the family’s Jewish-Lebanese cooking, just published; Rabbi Choua’s book, out six months; Vicky Safra’s Raízes de uma jornada; Bernard Lewis’s The Jews of Islam; Dany’s own book — “pas encore sorti.”

Elie, quelle divine surprise ! Merci de nous faire revivre un Liban aujourd'hui disparu, dont j'ai des souvenirs tellement diffus, et qui pourtant me hante depuis longtemps. Je viens de vous lire d'une traite. Beaucoup d'émotion — et carrément fondu en larmes à revoir certaines photos, comme celle de maman et Norma à Bhamdoun.

Marc Abdelnour — on reading the book

Great job MH. I just finished re-reading all. It will stay in the records of our community ve'ad olam — for ever 🙏

Elie Bazbaz

Why it must be written

Si ce que nous avons vécu au Liban, en tant que Juifs, n'est pas écrit ou conservé, il s'effacera bien vite de la mémoire collective. L'histoire de notre communauté disparaîtra au bout de quelques années. Ce serait déplorable. L'éclipse serait totale !

Gabrielle Elia — from « Une Éclipse au Liban »

Tu l'as conservé déjà, avec ton site — nos mémoires, nos émotions, nos souvenirs et nos photos, on going. Nous avons marqué l'histoire du Liban en nous exilant, point final. Nous avons été braves et courageux de refaire notre vie partout ailleurs, et d'avaler toutes nos peines et nos larmes.

Elie Bazbaz

This community was our home. Where is our home now, as first-generation immigrants? Israel — and thirty other countries. A home within a home… well, my friends, one of our homes now is certainly « Memories ». I am happy to say there are now forty members. It is heart-warming.

Elie

« Un souvenir vous réchauffe bien de l'intérieur — et, en même temps, vous déchire violemment le cœur. » (Haruki Murakami.) Please, my friends — comment.

Elie, posing the group its next question

What beautiful memories to read — keep it up! Amazing to hear more of where we come from.

MH

Elie, I've now had the time and the peace of mind to make my way through the beautiful memories that you shared with me. It is indeed a wonderful piece of work — and profoundly moving. Your two boys now most certainly know that their world didn't begin in Lowndes Square!

Ruben Kreim

Just re-reading the AI Michael-Henri edited version of « Memories ». So brilliant!

Elie

Why this book exists

Maybe make a booklet of all your memories of Lebanon, with illustrations, photos etc., and give it to the kids and grandkids. I'm sure they'll find it interesting.

Marie Nehmad

The kids can join Memories now — my two boys are on it. I started this site because Michael Henry, my 36-year-old, told me: « I know nothing about you. »

Elie

La photo d'amoureux de tes parents est fabuleuse. Elle exprime toute une époque. On les envie aujourd'hui.

Heiny Srour — on the cover photograph

And the project now has a manifesto. Berty circulated a plan this week — a Zoom of the whole club, an inventory of narrators, three or four “écrivains” feeding “l’écrivain ultime, genre Michael Henri et son IA” — for the memory of the Jews of Lebanon in les trente glorieuses, 1945–1975:

Nous autres survivants restons les seuls témoins, les seuls porteurs de souvenirs d'une ère disparue. Parlons de nos amours, nos apprentissages, nos ridicules, nos désespoirs ; de Bhamdoun, Aley, Zahlé, Baalbeck, Broummana, Beit Mery ; du Bain Militaire et du Sporting ; de Oum Kalsoum, Brel, Brassens, Fayrouz… En résumé : visions particulières, émotions différentes — comme des chandelles faisant partie d'un même grand lustre lumineux.

Berty Turkieh — « Mémoires », the manifesto

“Work in progress.” — “To be continued….”

Assembled from the WhatsApp group “Memories”, 16 July – 6 September 2026 — all words verbatim from its members. Seventh edition — 22 September 2026, after the holidays — forty-seven voices, and a newborn Bazbaz.

On the eve of Rosh Hashanah 5787, Berty wrote the year’s summing-up:

Les juifs chassés des pays arabes ont été accueillis généreusement par la France, le Royaume-Uni, les USA, l’Allemagne, l’Italie… J’ai oublié le Liban — qui nous a lui aussi bien accueillis, venant de Syrie, d’Irak, d’Égypte. Grâce à cet accueil, un certain EK a pu créer en 2026 le site Memories, par nostalgie de notre enfance heureuse au Liban.

Berty Turkieh

Pas seulement les juifs — des Libanais de toute religion ont émigré partout dans le monde et dû refaire leur vie. La diaspora libanaise… ils ont la même nostalgie.

Elie Bazbaz

“Our writers — Gaby, Jacqueline, Solly, and all our writers on Memories… we need lots of other writers. Donnez votre témoignage de notre jeunesse au Liban.”

The Broummana Grand Hotel (& Tennis Court)

The group has begun inventing its own future. It started as a toast and became a running institution : “Rendez-vous à Broummana, chers amis de cœur” (Berty) — “we are buying a piece of land in Broummana” (Elie) — “I buy your land from the South !! Taybé, Saïda, anything, yalla !” (Gina) — “I promise: we create a real-estate company where all of us invest — Memories Group. We buy a big land, and when peace comes we decide how to develop it” (Moussy) — “ok, but keep Bhamdoun for us 😀” (Elie B) — “and a tennis court” — “will invite Freddy to join” — “L’Esplanade toujours là.” And the founder, solemnly : “I am serious in all what I am saying.”

And when the editor left the week’s political commentary out of these pages, Elie sent the correction that deserves to outlast all of it:

As Lebanese Jews, we long to see peace between Lebanon and Israel.

Elie — 22 September 2026

On the 19th Elie wrote the site’s constitution in three lines: “Memories has two sides. One is ‘salon de thé’. The other is writing our memoirs. And the two intermingle… Our mission is to record our life in Lebanon so it does not disappear — and one day we shall publish all of our memoirs.”